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I SANTA GILDA




CON los párpados soñolientos, Arthur Peabody, cómodamente reclinado en uno de los asientos del automóvil, dejaba oír de cuando en cuando gruñidos indulgentes de conformidad. Estaba escuchando a medias los ininterrumpidos comentarios de Polly, su mujer, y, como de costumbre, se alegraba de que hablara por los dos. Era lacónico por naturaleza, y en aquellos instantes sufría uno de los momentos de cansancio y agotamiento que venía padeciendo con cierta frecuencia desde su reciente enfermedad.

El muchacho negro que conducía el automóvil llevaba buen rato demostrando una prisa escalofriante al tomar las cerradas revueltas de la carretera. Polly, sentada en su asiento muy derecha, y pisando nerviosa un freno imaginario a cada curva, estaba, sin duda alguna, poniendo a prueba su fuerza de voluntad para no incurrir en el pecado de pretender conducir desde el asiento trasero. Pero Blip, el cocker spaniel, dormía apaciblemente con la cabeza sobre la rodilla de su ama y señora. Peabody, lánguidamente, esperaba nada más que el automóvil no abandonara de pronto la carretera bordeada de palmeras para estrellarse en las rocas o zambullirse en el mar.

El matrimonio Peabody, normalmente residente en Boston y en la costa brava que se extiende al norte de la ciudad, llevaba una hora en Santa Gilda, la isla mayor del archipiélago de San Hilario. El viaje había sido excelente en realidad, como Polly había comentado por lo menos tres veces desde que el aeroplano amaró suavemente durante un crepúsculo repentino. La última vez lo dijo en voz baja y casi angustiosa, como si pretendiese tranquilizarse a sí misma de algo. Cada vez que Polly ponderó la excelencia del viaje, su marido se mostró incondicionalmente de acuerdo.

Cesaron las cerradas curvas de la carretera, que ya atravesaba perfectamente recta un bosquecillo de cocoteros, que se retorcían dementemente por encima del camino. Y al desaparecer el reto perpetuo que dichas curvas hicieron a la habilidad del conductor, el negro, por razones tan sólo de él conocidas, aminoró la marcha hasta que la velocidad fué bastante más que moderada. Polly exhaló un suspiro de alivio y se recostó sobre el respaldo del asiento.

—La verdad es que Kitty Keith-Drummond no se ha podido portar mejor. Eccles y Butts han pensado en todo. Dios quiera que no vayamos a descubrir alguna pega en Villa Marina —dijo Polly.

—Yo ya he observado una: el precio del alquiler —respondió Peabody—. Tu querida amiga Kitty supone que, puesto que somos americanos, no tenemos más remedio que ser también millonarios.

Polly le tocó con el codo. No pudo Peabody ver la cara de su mujer en la oscuridad; pero no le fué menester hacerlo para comprender que en aquel instante había adquirido la expresión de «no-discutas-eso-delante-de-los-criados».

Comenzó en esto a serpear nuevamente la carretera, y, al punto, el automóvil aceleró desatinadamente su velocidad.

—¿Falta mucho? —le preguntó Polly al conductor.

—No, señora; estamos ya muy cerquita 1.

—La casa queda bastante lejos de la ciudad, ¿no?

—¡Vaya que sí! Todo lo lejitos que hay y una miaja más. Queda en la misma punta de la isla.

Polly sacó nerviosamente un cigarrillo y lo encendió. A la luz de la cerilla, Peabody pudo observar que las manos de su mujer temblaban ligeramente y que Polly tenía fruncido el ceño.

—No te pongas nerviosa, mujer —le dijo, dándole unas palmaditas en la rodilla—. Parece muy buen conductor. Lo que te pasa es que extrañas esto de llevar la izquierda por la carretera en lugar de la derecha 2.

—Sí. Debe de ser eso. ¿Sabes lo que te digo? Que empiezo a estar arrepentida de haber venido aquí. Podríamos haber ido a Nassau. ¡Esto está tan lejos de casa...! Si le pasara algo a Priscilla...

Priscilla, hija del matrimonio, de dieciséis años de edad, estaba recibiendo los últimos toques de su educación en un establecimiento pedagógico, idóneo para tales menesteres perfeccionadores. Peabody pensó que consideraba muy poco probable que a Priscilla le ocurriera nada peor que recibir un golpe en la cabeza con un palo de hockey imprudentemente blandido, y así se lo comunicó a su esposa.

—Ten en cuenta que te hallas a veinticuatro horas, o a tres saltos de avión, del que consideras centro del mundo civilizado. Existe un invento que se llama radiotelegrafía, y tengo entendido que en Santa Gilda tienen hasta teléfono —dijo para tranquilizar a su mujer—. Y te diré, además, que creo que me va a gustar este sitio.

Es curioso que en el mismo momento en que Polly comenzó a expresar, sus dudas, el abatimiento de su marido comenzó a desvanecerse para dejar lugar a una especie de apacible animación. Le movieron a ello el rumor de las hojas de las palmeras, que acariciaban al pasar el techo del coche; la luna fina y corva, que veía de cuando en cuando asomar por entre las nubes presurosas, y el aire de la noche, cálido, embalsamado por cien perfumes insólitos de una flora desconocida.

—¡Menos mal! —dijo Polly—. Pues tendrás que confesar que llevas un mes en que nada es de tu gusto. No es que te lo quiera echar en cara, pues lo encuentro justificado, con todo aquel trabajo y con tanta responsabilidad encima, y luego la gripe... Pero yo también he pasado lo mío, puedes creerlo.

—Pero ¿qué he hecho yo ahora?

—¿Lo ves? No te he dicho que hayas hecho nada. Unicamente, que llevas una temporada que estás que no se puede hablar contigo sin que saltes, que nada te interesa. Ahora que estamos aquí, a ver si te pones mejor pronto.

—¿Mejor? Estoy divinamente.

No le molestaba a Peabody haber sufrido por primera vez en su vida una enfermedad grave, sino la debilidad moral y el descontento secreto e inexplicable que todo le causaba.

—Desde luego —dijo Polly para aplacarle, y le tomó una mano.

Apretó la mano de ella y recordó una noche terrible en la que Arthur Peabody no se encontraba divinamente, ni mucho menos.

—Pero verás qué bien nos sienta a los dos —siguió diciendo Polly— el estar al sol y el conocer gente nueva.

Peabody retiró la mano y buscó torpemente un cigarrillo. No sentía deseo alguno de conocer gente nueva ni de ver a la ya conocida, probablemente otro resultado de la maldita gripe. Pero decidió que era mejor no decírselo a Polly. No obstante, en aquella isla desierta con la cual soñó durante su convalecencia ni siquiera existía Polly.

Polly había quedado callada. Parecía estar jugando con las orejas de Blip.

—Creo que hay mucha pesca aquí —dijo, por decir algo.

—¿Me dejas que te diga una cosa, Arthur? Algunas veces daría diez años de vida por que fueras algo más romántico— y el temblor de su voz, al decir esto, pudo estar causado por la risa contenida y pudo estar causado por otra cosa.

No le pareció a Peabody que fuera menester responder algo a esto. Que él no era romántico, lo sabía. En aquel momento el coche abandonó la carretera para entrar por un camino particular que arrancaba de entre dos grandes pilastras de piedra. Como vieran a la luz de los faros que en una de las pilastras había un letrero que decía : «Villa», y en el otro, un letrero parecido que rezaba «Marina», no les pareció que fuera una hipótesis aventurada suponer que habían llegado a su destino.

Sin necesidad de pilastras, letreros ni faros, Blip lo comprendió así. Se puso en pie, o en patas, bostezó y se sacudió las orejas. Cuando el coche coronó la cuesta, Blip estaba en dos patas, con las delanteras sobre su amo y el hocico asomado a la ventana, en tanto que su rabo se movía jubiloso. Dijérase que estaba contando los nobles troncos de las magníficas palmeras que rodeaban el gran patio, visión que, indudablemente, le produjo nada escaso placer después de haber permanecido seis días en un barco carente de árboles y de faroles. Blip precedió en el viaje a los dos seres humanos que eran de su propiedad.

pues las compañías de aviación no son, al parecer, amantes de los perros, y aunque Eccles y Butts, eficaces ayudadores de los viajeros que reclamaban sus servicios experimentados, se habían hecho cargo de él y le habían agasajado debidamente tan pronto como desembarcó, es preciso decir que Blip no había disfrutado de la vida, ni poco ni mucho, hacía ya diez días. Desde que salió de Marblehead no había visto un sofá ni un miserable almohadón.

Se iluminó inopinadamente el vasto patio, y también la casa encendió sus luces. El automóvil se detuvo delante de la puerta que conducía al patio interior. Ante esta puerta, Peabody vió tres hileras de blanquísimos dientes que brillaban a poca distancia de tres cofias blancas y encima de tres delantales almidonados. Cofias y delantales saludaron con graciosas reverencias. Era evidente que aquellas fulgentes dentaduras eran parte esencial de tres rostros negros que sonreían y daban la bienvenida, pero Peabody, exhausto y algo deslumbrado, no se hubiese maravillado de que esto no fuera así. Villa Marina, con sus rosados muros de alturas distintas, que surgían y se alejaban en todas direcciones, carecía de realidad para él. El aire estaba embalsamado casi de manera excesiva con el dulcísimo perfume de los jazmines, y una ligera brisa hacía murmurar discretamente las hojas de las palmeras. De súbito, silencioso y con elásticos pasos de sus pies desnudos, apareció un muchacho negro, con una chaquetilla blanca, que abrió la puerta del automóvil.

Peabody soltó el perro y Blip se alejó para catalogar los árboles e investigar la casa. En cuan to a Peabody, estaba dispuesto a que la casa esperara. Que Polly se hiciera cargo de ella. Polly parecía muy dispuesta a ello.

—Parece muy bonita, ¿verdad? Esperemos que funcionen bien los grifos y los desagües.

Peabody observó que su mujer parecía encontrarse perfectamente a gusto entre las cofias y los delantales almidonados, también contratados por los admirables Eccles y Butts. Inmediatamente identificó el delantal de vasta cintura como a Romania, la mejor cocinera de Santa Gilda, según testimonio personal del mismo Butts. El más pequeño de los tres delantales huyó en medio de alborotadas risas a la cocina, en obediencia a órdenes severas escuchadas a Romania. La cena, al parecer, estaba servida y aguardaba a los señores. Eccles y Butts habían pensado en todo.

Cruzaron un patio enlosado, vicioso de plantas y parras sombrosas. La luz que salía por una ventana se reflejaba sobre el agua.

—¡Pero si hay un estanque! —dijo Polly—. Y es bastante grande. ¡Qué bien! Kitty no me dijo nada del estanque.

—Es una trampa para invitados inadvertidos. Me apuesto cualquier cosa a que más de uno se habrá caído dentro.

Llegada a la puerta de la casa, Polly se detuvo y miró con profundo interés alrededor.

—Es una casa magnífica. Ideal para tener gente convidada.

—Abandonad la esperanza todos lo que aquí entréis —dijo Peabody tétricamente.

—¿A qué viene decir eso? ¿No te gusta la casa?

—Me gusta la casa, desde luego. Pero yo creí que habíamos venido aquí para descansar. ¿Qué es eso que dices acerca de convidados?

—No quiero decir que vaya a dar fiestas, hombre. Pero ten en cuenta que Kitty ha escrito a todo el mundo aquí. Y si la gente está amable con uno, algo hay que hacer para corresponder. No he querido decir más que será fácil llevar esta casa, si Romania vale todo lo que dicen. Pero no tengas cuidado, que tú no tendrás que molestarte. Además, sabes perfectamente que te gusta la gente, una vez que la conoces, y en cualquier caso es bueno para ti conocer gente y tratarla.

—Ya —dijo Peabody—. Lo comprendo perfectamente. Perfectamente.



 

2 VILLA MARINA




PEABODY se despertó sobresaltado y permaneció contemplando el techo y la alcoba desconocida. Durante un segundo no recordó el lugar en que se encontraba ni qué hacía en él. El sol penetraba a través de las persianas que daban a saliente y dibujaba un curioso enrejado sobre un lecho que no era el de Peabody. Vió un balcón abierto. El aire era templado y dulce, perfumado ligeramente con olor a mar.

Despertó por completo y recordó todo. Se hallaba en la casa que habían alquilado para el invierno a aquella viajera sempiterna e inglesa. Y allí se encontraba él, en la isla inglesa Santa Gilda, perdida en medio del mar Caribe; y allí estaba Polly, dormida en la cama vecina. Blip roncaba apaciblemente en el sofá, con la cabeza sobre un almohadón floreado, y sus orejas color de limón extendidas como velas de barco.

Peabody dió la vuelta en la cama, y mirando por entre las persianas, vió con sorpresa que acababa de salir el sol y que todavía no se había elevado gran cosa por encima del horizonte. Las pocas algodonosas nubes que se veían en el cielo estaban teñidas de carmín. Prometía el nuevo día ser brillante. Buscando sol habían venido hasta allí y, al parecer, no iban a sentirse defraudados. Peabody se encontró fuerte, saludable y muy satisfecho de la vida. No recordaba cuándo era la última vez que se había encontrado tan admirablemente. La languidez y la irritación de la víspera habían desaparecido. Esto le llevó a decir que su viejo médico era un matasanos, pues le resultaba evidente que no le ocurría nada y que todo lo que necesitaba era un cambio de clima y una noche de dormir bien.

Se levantó de la cama silenciosamente y permaneció durante algún tiempo contemplando a su esposa dormida. Polly se rebulló intranquila, cambió un brazo de postura con gesto declamatorio, y hundió el rostro en la almohada. Su pelo, corto y rubio, en el que aún no se veía el color gris, mostraba rizos despeinados por el sueño.

Peabody la contempló con ternura. Cuando estaba dormida, Polly tenía algo conmovedor e infantil, desprovista de las defensas de su eficacia. Los dieciocho años de matrimonio no la habían hecho cambiar mucho, y casi era la misma muchacha de entonces. El pelo rubio ceniciento se había oscurecido ligeramente; la mandíbula había cumplido su promesa de determinada decisión, y el excelente tipo era ahora algo más sustancial; pero Polly seguía siendo, sin discusión alguna, una mujer bonita, excelente y esposa y madre admirable. Madre admirable, se dijo Peabody, más aún con él que con Priscilla, muchacha que se las bastaba por sí misma perfectamente. Cuanto menos precisaba Priscilla maternales cuidados, más agresivamente le hacía Polly a él objeto de ellos. Y así que Priscilla se convirtió en una especie de diosa jugadora de hockey, con dos buenas piernas de Boston, comenzó a dar señales de querer ayudar a su madre en cuidar a Peabody maternalmente.

Sintió ahora deseos de despertar a Polly, para que compartiera con él las delicias del amanecer, pero desistió de ello luego de pensarlo. La experiencia le aconsejaba la discreción. Polly era compañera entusiasta y alegre, y compartía conscientemente todos los intereses de su marido, pero no por la mañana temprano. Le era fácil imaginar la expresión de asombro y de indignación de sus ojos, grandes y castaños, si él la despertara «a media noche», sin motivo alguno justificado. Salió al balcón, de puntillas.

Blip, sospechoso de que su regalo se encontraba amenazado, lo cual, indudablemente, advirtió por procedimientos distintos que los sensibles, ya que Peabody no había hecho ruido alguno, alzó la cabeza con expresión dolorida, que decía claramente:

—¿Será posible que ese loco esté pensando en levantarse a semejantes horas?

Y es que tampoco Blip era muy madrugador.

Igual que otros muchos planes de Peabody, Blip no había salido de acuerdo con los cálculos. Peabody lo eligió, aún cachorro, teniendo en cuenta su estampa y su linaje. Soñó con las ocasiones en que acompañado de su perro saldría él al campo, con la escopeta al hombro, en tanto que el sabueso admirable le precedía husmeando y oteando ávida y entusiasmadamente.

El devenir de los años no había cumplido semejantes promesas. Blip era un sibarita, de instinto certero que le llevaba a escoger siempre el lugar más cómodo. Padecía marcada alergia por los ruidos súbitos y fuertes. La más leve amenaza de tormenta era bastante para conseguir que Blip desapareciera debajo de la cama más próxima y el estampido de una escopeta provocaba en él manifestaciones de histeria. ¿Qué diremos de las aves? Las aves le dejaban en absoluto indiferente; y si de las aves pasamos a las piezas de pelo, podía un conejo saltar y bailar delante de su hocico sin que Blip manifestase interés alguno. Por el contrario, los peces le volvían loco, y no es excesiva la expresión. Los Peabodys no pretendían explicar estas preferencias.

Cuando Peabody abrió la puerta de alambre contra los insectos, Blip gimió suavemente, como preguntando. Un gesto conminatorio de su amo le hizo dejarse caer de nuevo sobre la almohada, pero permaneció atento, con un ojo clavado en su señor. Peabody se apoyó en la barandilla del balcón y se entregó a la exultante sensación de haber penetrado en un mundo nuevo.



La casa se alzaba sobre la cumbre más alta de una diminuta cordillera. Desde el balcón se veía más de la mitad del círculo completo del horizonte. Inmediatamente debajo del balcón se extendía una terraza limitada por una balaustrada, desde la cual caían hermosas cascadas de buganvilla purpúrea y rubescente. La pradera de cuidado césped que se extendía delante de la casa estaba salpicada de árboles de sombra, tamarindos de hojas como plumas y largos racimos de frutos color de cobre, y de palo de Campeche, con sus bolas de capullos dorados. Al acabar la terraza, el terreno caía en muy inclinado declive. Esta cuesta, hasta la playa blanca que a su final se veía, estaba cubierta de vegetación selvática, compuesta en su mayor parte por palmeras enanas y monte bajo. Toda aquella verdura parecía un torrente que se precipitara impetuoso hasta llegar a los matorrales de extrañas y retorcidas siluetas que crecían junto al mar.

Mas no fué la tierra ni la pujanza exótica de la vegetación lo que hizo que Peabody quedara extasiado a causa de la admiración. Fué la belleza increíble del mar, allí en donde la tierra acababa. Se extendía semejante a una joya enfrente, a la derecha y a la izquierda, coloreado con asombrosa intensidad en aquella hora mañanera y temprana. A sus pies vió una gran media luna de arena, que abarcaba con sus blancos brazos azules de viveza imposible de imaginar, aguamarinas en los lugares de poca profundidad, turquesa en franjas allende esta primera zona y luego tonalidades de oscurísimos zafiros, en donde los arrecifes coralinos anunciaban profundidades de abismo. El sol ascendente bañaba mar y tierra de suave fulgor. Los faralaes algodonosos de las nubecillas, que fueron su cortejo gentil, ya habíanse esfumado, y ni una mácula era discernible en la pureza azul del cielo. Ni el más leve hálito de brisa marinera quebraba la pulida superficie del mar o hacía suspirar a las palmeras. Nada se oía en el silencio sigiloso, excepto los tímidos gorjeos de las avecicas que comenzaban a despertar.

Peabody se encontraba en total soledad, con la aurora del mundo. Una ola de exultación se apoderó de todo su ser y le hizo temblar con delectable congoja. Presintió acontecimientos indefinibles. Un escalofrío placentero le recorrió la piel. Se restregó los brazos y pensó que el recuerdo de su enfermedad le debilitaba la cabeza y que tal vez fuera prudente vestirse una bata.

Y entonces vió Cayo de Oro.

En el centro de las fauces abiertas de la playa, allí en donde el agua color de turquesa cambiaba su tonalidad bruscamente para tomar el tinte oscuro de los zafiros, vió una diminuta ínsula. La vió amarilla bajo los rayos del sol naciente, al parecer toda ella formada por rocas y arena, y tan baja que apenas resultaba perceptible su silueta. No se veía en ella árbol alguno. No pudo Peabody calcular con certeza la distancia que la separaba de Santa Gilda o el tamaño que pudiera tener. Se trataba, sin duda, de uno de los cien islotes o cayos que formaban el archipiélago de San Hilario, una cumbre desolada que surgía de las profundidades del océano.

No pudo apartar de ella los ojos. Siguió contemplando la islilla fascinado, seguro de no ser aquella la primera vez que la contemplaba, en medio de una excitación que iba en aumento y resultaba por completo insensata. Bien conocía aquella isla. La recordaba de cuando era niño. Su recuerdo contaba tantos años como él mismo. Se esforzó para verla con mayor claridad y buscó sus gafas en el bolsillo del pijama. Las había dejado sobre la mesilla de noche. Volvió a entrar de puntillas en la habitación.

Blip estaba despierto, y le miraba con ojos expectantes.

—Duérmete —le dijo Peabody, susurrando, en tanto que se ajustaba las gafas.

Blip se dejó caer desde el sofá al suelo y salió al balcón en pos de su amo. Pudo éste, con la ayuda de las gafas, ver la isla con mayor claridad que antes, y se le antojó corriente y vulgar a la luz brillante de la mañana. Su irrazonable emoción de unos minutos antes le hizo sentirse avergonzado. Naturalmente, no había visto nunca aquella isla. ¿Cómo pudo hacerlo? Jamás había estado en semejante lugar. Hombre de gran sensatez y poco imaginativo, aquello le preocupó vagamente, Era desagradable las sensaciones engañosas que una mente debilitada por la enfermedad puede motivar.

Se vistió rápida y silenciosamente y bajó con igual sigilo, con la esperanza, que no procuró explicarse, de que no se encontraría con ninguna criada. Blip le siguió sin dudarlo, pegado a los talones del madrugador.

En el patio se encontró con un negro joven y de complexión atlética, vestido con una camisa y unos calzones cortos de color indeterminado, que recogía hojas de franchipan 3. Se enderezó al ver que Peabody se acercaba y quedó en posición aproximada de firmes, mientras los dedos de sus pies desnudos y anchos se movían nerviosamente en la tierra de un arriate de hibiscos color de fuego. Blip y el negro cambiaron miradas de interés y de sospecha mutua.

—Buenos días —dijo Peabody—. Supongo que usted es Basilio.

—Para servirle, señor. Buenos días, señor.

Peabody encontró agradable la sonrisa cordial y tímida del muchacho. Blip decidió menear el rabo, pero permaneció detrás de su amo, que contemplaba con gusto su temporal domicilio. Aquel patio grande y enlosado, limitado en dos de sus costados por un muro rosáceo y en el otro por la casa, de igual color, era agradable y alegre de colorido. Parras exuberantes trepaban por los muros, y, por debajo de ellas, otras plantas exóticas, bastas de hoja, se abrían paso con vigor y asomaban por entre las más recias ramas de las parras cargadas de flores. Era un jardín desordenado y exuberante, y contrastaba de muy sorprendente manera con los acicalados arriates, muy cuidados rosales y peinado césped del jardín de la casa norteña de Peabody. El contraste le resultó muy agradable.

Vió sillas y mesas de jardín en abundancia, que parecían cómodas, en las cuales podría uno disfrutar del sol o de la sombra, de acuerdo con su gusto y con la hora del día. Pronto decidió que la mayor parte del tiempo que estuviera allí permanecería cómodamente sentado en aquel patio, con un buen libro que no exigiera atención excesiva.

Basilio aguardaba junto a él, expectante y armado de paciencia. Parecía que era necesario prolongar la conversación en cierta medida. Uno y otro avanzaron para examinar lo que sin duda era lo más notable de Villa Marina.

Respaldado por un alto muro, y rompiendo la superficie del patio enlosado de manera inconveniente, había un estanque. Se trataba de una concepción barroca, de bordes más que irregulares, limitado por un muro ancho y bajo de piedra. Su profundidad era inesperada. Un tritón de sonrisa malévola, encaramado sobre el muro alto, manaba un chorro de agua, que caía desde la altura. Dábale sombra al estanque una frondosa higuera, y gran, abundancia de polipodios, desconocidos para Peabody, se asomaban con pujanza tropical por encima del muro bajo y se reflejaban en el agua. En cuanto a ésta, se veía su superficie cubierta en buena parte por las anchas hojas de plantas acuáticas, y casi todo el estanque presentaba un aspecto sombrío y misterioso. Mas cuando Peabody se inclinó y miró hacia el fondo de las aguas, teñidas de un color azul poco verosímil a causa del revestimiento de azulejos, descubrió maravillas arquitectónicas de cemento y de piedra, tales como un castillo submarino, tamaño como la casa de muñecas de una niña, y también algo que parecía un banco de coral debajo de la copiosa vegetación.

—¿Es esto una piscina o un estanque de peces? —dijo Peabody—. Casi tiene buen tamaño para nadar.

—Sí, señor —dijo Basilio complacientemente.

—Lo que es, creo, es peligroso. Si alguien se cayera dentro, de noche, y se diera un golpe en la cabeza con esas rocas, no lo pasaría muy bien.

—Sí, señor —dijo Basilio.

Un ser de graciosa movilidad, que arrastraba en pos largas colas de encaje, surgió velozmente de la profundidad y rompió la superficie cristalina del estanque con un delicado mordisco. Otros peces, de infinidad de colores y de formas, fueron apareciendo por detrás de los roqueños baluartes castellanos.

—Es un estanque para peces, por lo que veo —decidió Peabody.

Blip se acercó para investigar y hundió la lengua varias veces en el inmenso plato como experimento. Una sombra brillante y fugaz pasó por delante de su hocico, casi al alcance de sus colmillos. Todo su cuerpo se puso tenso de emoción, se le erizaron los pelos del cuello y lanzó varios gañidos agudos e histéricos. ¡Un pez! ¡Indiscutiblemente, un pez! Lloroso de emoción, comenzó a escarbar el agua con una pata.

—¡Estate quieto, Blip! —le dijo su amo.

Sordo a las órdenes de su señor, Blip continuó escarbando inútilmente en el agua, se inclinó y cayó dentro con un ruido y en postura nada elegante. Salió a la superficie resoplando y mirando a Peabody con ojos implorantes.

—¡Tú has entrado, ahora sal tú! —le dijo Peabody severamente.

Pero Blip no podía salir por sus medios. Incapacitado de permanecer inmóvil en el agua, comenzó a trazar círculos nadando, sin dejar de mirar a Peabody con ojos lastimeros, despreciando los peces, que una y otra vez pasaban junto a él.

Basil le miró taciturno.

—Mi señora no gusta de que nadie le asuste los peces —dijo.

Peabody permitió que su corazón se ablandara y sacó a Blip, agarrándole por la piel del cuello. El perro, en agradecimiento, se sacudió primero las orejas, los cuartos traseros después, sobre los inmaculados pantalones de franela blanca de Peabody. Luego, así que hubo elegido un trozo de buena tierra, blanda y negruzca, olvidó por completo sus aficiones pescadoras.

—Supongo que habrá ahí ejemplares de precio —dijo Peabody.

—Usted lo ha dicho —repuso Basilio, con mayor entusiasmo que hasta la fecha—. Esos peces cuestan dinero y dan mucho que hacer. Vienen de todas partes del mundo, me dice mi señora.

Y si algo le pasara a uno de ellos, me quedaba en la calle a buen seguro.

Peabody se alejó del estanque en dirección de la terraza. Basilio y Blip, muy bellamente cubierto de barro negruzco, le siguieron.

—El perro —dijo Peabody— no hay cuidado de que haga daño alguno a los peces. Jamás ha cogido uno, y es difícil comprender por qué sigue tratando de hacerlo.

—Sí, señor —dijo Basilio respetuosamente, pero poco convencido.

Peabody se detuvo una vez que llegó a la terraza, y se asomó a la balaustrada. Vista a plena luz, la isla parecía haber encogido de tamaño; pero allí estaba, entre las aguas bajas cercanas a la playa y las profundidades temerosas del océano, reluciente como un botón de oro sobre una sábana de seda azul. Peabody la señaló:

—¿Qué isla es ésa?

—No es una isla, señor —dijo Basilio pensativamente—. Es un cayo.

—Sí, bueno, claro. ¿Cómo se llama?

—¿Su nombre, señor? Pues se llama Cayo de Oro. Pero allí no hay nada. No es más que un cayo.

—Sin vegetación, ¿eh? ¿No hay nada allí, en absoluto? —preguntó Peabody, sin desear creerlo, pues le parecía que algo tenía que haber en un cayo llamado de oro.

Basilio se estrujó el cerebro para tratar de complacer a aquel señor.

—Pues..., pues... verá usted, algunas veces hay pájaros.

—¿Qué clase de pájaros?

—¿Los nombres de los pájaros, señor?

Peabody dijo que sí con un gesto, y la frente de Basilio se arrugó con el tremendo esfuerzo intelectual, en tanto que el dedo gordo de su pie derecho arrojaba a gran distancia un trozo de yeso.

—Pínlicos —dijo al fin—. Pínlicos y arsínicos 4.

Esto no iluminó a Peabody. Su cultura no llegaba a indicarle qué clase de pájaros pudieran ser los pínlicos o los arsínicos, de los cuales no había oído hablar jamás.

—Son pájaros muy asustadizos —aclaró Basilio.

—¿Ha estado usted alguna vez en Cayo de Oro? —le preguntó Peabody.

—No, señor. No hay sitio para desembarcar. Allí no va nadie.

Lo cual le pareció muy bien a Peabody, quien al pensar sobre ello volvió a encontrarse extremadamente identificado con el islote. Sacudió con impaciencia la cabeza para despejarse el cerebro, como si quisiera recordar algo que escapaba a su memoria. Sabía perfectamente cómo explicar esta sensación de que una cosa desconocida le era conocida. Los psicólogos han dado la razón de este fenómeno: un lóbulo del cerebro que funciona más lentamente que otro. Una explicación perfectamente plausible. Además, él había estado enfermo. Estas sensaciones extrañas le pasarían dentro de un par de días, y además se proponía ir al islote él mismo para demostrarse... En aquel momento se dió cuenta de que Basilio le estaba hablando con voz suave y musical:

—Perdóneme, Basilio, ¿qué decía usted?

—Muchos peces allí, señor. De todas clases.

—Tendré que probar suerte. ¿No hay un pequeño balandro que es de la casa?

—Sí, señor. Podemos ir ahora mismito —dijo Basilio con la cara súbitamente iluminada por una abierta sonrisa.

—No, no he querido decir hoy. Dentro de una semana o cosa así. Creo que la señora... —y Peabody se interrumpió al observar el gesto de tristísima desilusión que puso Basilio—. Pero, si quiere usted, podemos ver el balandro antes de desayunar.



 

3 CAYO DE ORO




EN la parte más baja del promontorio, y al final de un camino recubierto de marga, que se destacaba como una cicatriz sobre la maleza a través de la cual cortaba, estaba la playa. Peabody recorrió la milla y media de distancia a pie, seguido de Basilio y de Blip.

Llegaron de improviso ante una cabaña de piedra con tejado de hojas de palmera, y Basilio sacó una llave.

—No se moleste en abrir todo —dijo Peabody—. No quiero más que ver cómo es el balandro.

Dieron la vuelta a la casita, siguiendo un camino trazado por losas hundidas en la arena sobre la maleza y llegaron a una extensión de terreno cubierta de arena tan blanca que parecía que hubiese nevado allí. Estaba baja la marea, y a lo lejos, la arena húmeda brillaba como el interior de una concha. Al final de un embarcadero, largo y angosto, se balanceaba un bote de pesca sobre el mar, sujeto a su amarra. Justo enfrente de ellos, pero ahora en apariencia más lejano que cuando lo contemplaron desde la parte alta del promontorio, estaba Cayo de Oro. Peabody advirtió que el islote no era tan achatado.

Avanzó por el muelle o embarcadero, seguido de Basilio y de Blip, con objeto de examinar la pequeña embarcación. Era extraño su aparejo, con una vela cuadra, remendada, sucia, sujeta en algunas partes por coseduras de sisal. Dentro de la pequeña embarcación se veía un batiburrillo de cosas relacionadas con la pesca. No hubiera pensado Peabody que era aquélla una embarcación que hubiera elegido su amiga la señora de Keith-Drummond para su casa de Villa Marina.

—¿Usa su señora mucho este bote? —le preguntó a Basilio.

—¡Huy, no, señor! Este no es su bote. Es el mío.

—¡Ah, comprendo! —dijo Peabody, que no comprendía en absoluto—. Parece una embarcación manejable y buena marinera.

Permaneció contemplando el Amberjack con ojos golosos, deseando probarla inmediatamente.

Basilio pareció leer sus pensamientos. Ya tenía la mano sobre las amarras.

—Saldré yo solo con ella un rato —dijo Peabody sin hacer caso de la consternación que se reflejó en la cara de Basilio—. Quiero que usted le diga a la señora en dónde estoy.

En el momento de zarpar llegó a sus oídos un lastimero gemido. Era Blip, que corría desazonado y triste por el pequeño muelle. Maniobró Peabody la embarcación hasta arrimarla al embarcadero y admitió al spaniel en el bote, lo que causó evidente alborozo al perro.

Basilio permaneció contemplándolos, cariacontecido, durante unos minutos para después alejarse dócilmente hacia la casa. Una suave brisa favorable hinchó la vela, y el bote enfiló lentamente el mar abierto.

Tumbado a popa, Peabody escuchaba soñadoramente el suave chapaleteo del agua contra la quilla y contemplaba a través del mar cristalino y transparente el fondo crecido de hierbas marinas a veces y cubierto de finísima arena otras. Vió caracoles acuáticos que se movían perezosamente, muy semejantes a los de jardín; sosegadas estrellas de mar color escarlata y bandadas de pececillos diminutos que maniobraban veloces trenzando los graciosos pasos de un baile improvisado. Al llegar a aguas más profundas, fué navegando lentamente por encima de rocas que la corrosión milenaria del agua había modelado de muy fantásticas maneras, dándoles formas de castillos de ensueño, de cuyos parapetos y cornijones colgaban sutiles encajes coralinos y purpúreas e impalpables banderas de flora submarina. Pasó raudo un pez de mayor tamaño, esmaltado de azul, seguido de un cortejo de otros más pequeños que lucían orgullosos galones de sargento.

Cesó súbitamente el jardín y fué reemplazado por aguas azules y oscuras. Soplaba la brisa con fuerza mayor, al salir la embarcación del amparo de la costa, y el barquichuelo aceleró su marcha. Cayo de Oro fué aumentando de tamaño.

Peabody pensó en su desayuno con añoranza y en Polly con remordimiento; mas decidió seguir adelante, ya que había llegado hasta allí. La primera ola del mar abierto le meció suavemente, y logró que Blip se levantara y olfateara el aire embalsamado con hocico tembloroso y las largas orejas desplegadas al viento. No fué menor la emoción placentera que se apoderó de Peabody al irse aproximando a su isla. Ya no se le antojaba conocida, sino que más bien se sintió emprendedor de un viaje de descubrimiento sin sentir ninguna seguridad acerca de lo que pensaba descubrir. Visto desde más cerca, el arriscado bajío dejó de presentar el aspecto rotundo que simuló visto en lontananza, para mostrar su configuración triangular de rocas desnudas y amarillentas que bajaban hasta el mar escalonadamente en dos de sus lados y caían verticalmente en el del norte, formando un muro de roca calizo, socavado por el mar. No pudo descubrir el navegante indicio alguno de la más pequeña playa, ni de arena ni de guijas. Viró, pasando de una amura a otra, para salvar un escollo y siguió el lado meridional del irregular triángulo de rocas. Ya no veía Santa Gilda. El Amberjack y Cayo de Oro estaban solos sobre la superficie del océano. No se veía una vela.

Fué observando cuidadosamente la costa, sin ver un solo arsínico ni un solitario pínlico, fueran lo que fueran las tales exóticas aves. Como a la mitad del acantilado occidental encontró un canal angosto cortado en la roca, el cual parecía conducir a una pequeña ensenada. Arrió la vela y avanzó lentamente entre dos muros pétreos y precipitados. En efecto, llegó a una pequeña ensenada. Rechinó sobre la arena la quilla, y la embarcación se detuvo suavemente, quedando apoyada sobre una estrecha franja de arena blanca. Peabody saltó a tierra y amarró el bote a una roca coralina. Se encontró en una playuela de no más de veinte pies de larga, rodeado por tres lados de rocas que ascendían verticalmente. Se le ocurrió pensar que quizá fuera él el primer hombre que había desembarcado en lugar tan escondido, y que, probablemente, era un grandísimo necio en haberlo hecho. Blip, que había saltado desde la barca al agua y había llegado a tierra chapoteando alegremente, miró a su amo con cara inquisitiva e interesada, como preguntándole qué harían ahora que estaban allí.

—No vamos a hacer nada —respondió Peabody en voz alta—. Es inútil tratar de subir por esas rocas sin destrozarnos. Lo mejor será volver a casa.

Blip movió el rabo presurosamente y se alejó a un trotecillo cochinero en busca de un palo susceptible de ser arrojado a lo lejos por su amo, el cual él luego recobraría con alborozo extraordinario. Ya que estaban allí, se dijo Blip, podrían jugar un rato. De repente se quedó inmóvil, de muestra, con una pata alzada.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Peabody—. ¿Has rastreado un pez?

Pero, así que habló, también él pudo escuchar lo que causó la repentina inmovilidad mostradora de Blip. Por encima del rumor de la brisa y del agua llegaron hasta sus oídos dulces melodías musicales. Dijérase que se trataba de una mujer que cantara, mas nunca había oído Peabody canción parecida. Se sintió profundamente conmovido y se estremeció, pero mientras escuchaba con oído atento, cesó la música, borrada por el rumor del mar. Quedó a la espera. Estaba a punto de descubrir algo que no podía dejar. ¿Qué pájaros huidizos eran aquellos de que le había hablado Basilio? ¿Es que acaso su canto era extraño y maravilloso, y era él, Arthur Peabody, el primer ser humano que tuvo la ventura de escucharlo?

Y entonces volvió a oírlo, más fuerte, en inefable crescendo, hasta que pareció que las increíbles notas le rodeaban por todas partes, para luego morir con vibración temblorosa en el aire. Aquel cantar le llenó de ansias y de profunda piedad por sí mismo, para luego exaltarle y llenarle de una extraordinaria sensación de fuerza sobrehumana. Cesó.

Blip, estrechamente apretado contra las piernas de Peabody, gruñía sordamente.

—No lo he imaginado, ¿verdad? —le preguntó Peabody al perro—. ¿Verdad que también tú lo has oído? —insistió dando al perro distraídamente unas palmaditas en el lomo—. Pero no te excites, pues no es más que un pájaro que canta.

Pudiera serlo, pero la mano que acariciaba el lomo de Blip temblaba tan extremadamente como los flancos halagados.

Mas no pudo aquello ser gorjear de aves, se dijo Peabody. Fué, sin duda alguna, la voz de una mujer. No había pájaro capaz de melodía semejante, que pareció estar formada por la síntesis de todo lo que de melódico ha habido en este mundo. ¿El Liebstod? ¿El Himno al Sol? ¿El Canto de Solveig? No; no se trataba de nada parecido, y, sin embargo, fué tan simple como la aurora que le había mostrado Cayo de Oro en la lejanía. Mas tampoco mujer alguna fuera capaz de cantar de aquella manera, en la ópera o fuera de la ópera. Y, si hubiera semejante mujer, ¿qué hacía en Cayo de Oro, en el cual nadie podía desembarcar?

Trató de decidir de qué dirección le llegó el indescriptible murmullo. Permaneció inmóvil, a la espera, y una vez más oyó el cántico, lejano, como un sueño, y subyugador, de manera infinita. Venía de lo alto, de la izquierda. Preciso era investigar aquello. Miró hacia el acantilado adusto y agrio. Era posible subirlo, a costa de algunos arañazos. Cogió a Blip debajo del brazo y comenzó a ascender penosamente. Una roca aguzada le rasgó el pantalón y le hirió la rodilla, pero él persistió en su esfuerzo y acabó por llegar, sin resuello y sudoroso, a una especie de plataforma caliza pulida por el agua y el tiempo. Nada pudo ver. Nadie había a la vista. Cayo de Oro era un islote triste y desnudo, erizado de rocas aviesas, que había sacado su cabeza de las profundidades del mar en época no muy remota de la vida del planeta. Todo él presentaba agujeros de forma y tamaño distintos, en los que las rocas se precipitaron vencidas por el tesón de las aguas del cielo y del mar que batieron contra ellas durante siglos.

No era cómoda la marcha por aquel terreno duro y traidor. Blip, soltado sobre la plataforma al acabar la ascensión, alzó una pata con un grito. Peabody, como advirtiera que sus propios pies sentían a través de las suelas de goma de los zapatos las rocas aguzadas, volvió a coger en brazos el perro y avanzó cautelosamente hacia un lugar en el que vastas rocas se habían derrumbado las unas sobre las otras hasta la orilla del mar. Fué salvando grietas y rodeando hoyas, y una vez se inclinó esperanzado para mirar dentro de la boca de una cueva que, al parecer, se extendía subterráneamente para luego desembocar bajo el agua. Ni vió ni oyó nada que pudiera ser indicio de vida.

Ya el sol estaba alto. Peabody tenía la camisa empapada de sudor, y el reflejo brillante de las rocas le hería los ojos de manera difícil de sufrir. Armado de obstinación, perseveró en su empeño y logró llegar hasta la parte más alta de una inmensa roca desmayada en el extremo del islote. Miró en torno, guiñados los ojos, mientras Blip colgaba de su brazo, remedando fláccido el vellocino de oro de la fábula. Ante sus ojos el mar se extendía sin mostrar ni un bote ni una vela. Los únicos seres vivos que en la isla había eran Peabody y Blip. Únicamente bajo el agua bullían seres vivos. A alguna distancia, surgió del mar una aleta triangular y oscura, que anunciaba la presencia de un tiburón. Por debajo de él se deslizó velocísima una raya de plata, una barracuda 5, probablemente más temible que el propio tiburón. No era aquel lugar bueno para ejercitarse en la natación.

Dio la vuelta Peabody y contempló a su izquierda el último trozo de roca que pudiera decirse parte del Cayo de Oro, una lengua pétrea que apenas lograba romper el agua y que, a buen seguro, quedaría sumergida al subir la marea. Carecía de color bajo la luz cegadora, pero sobre ella descubrió Peabody un objeto aplanado que lucía y reverberaba bajo los rayos del sol. No pudo conjeturar de qué pudiera tratarse, pues brillaba de tal manera que no era posible discernir su forma.

Pensando que muy difícilmente podían sus pantalones o sus zapatos empeorar ya de estado, decidió satisfacer su curiosidad, aunque ello le costara una mojadura. Depositó a Blip en una roca, entró en el agua y vadeó las pocas yardas que le separaban de la franja de roca. Cuando recogió del suelo el objeto, tan caldeado estaba por el sol, que le quemó los dedos. Y en aquel momento el spaniel elevó al cielo la cabeza y dejó oír un tristísimo aullido, que se prolongó varios segundos.

Peabody se estremeció. El aullido, resonando en el total silencio, hizo que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo.

—¡Calla, Blip! —dijo, y bajó la vista para examinar lo que sobre la roca había hallado.

Tratábase de un peine dorado, de muy curioso diseño. Desprovisto de sus gafas, Peabody no pudo distinguir precisamente los motivos del adorno grabado. Le pareció que el mango mostraba un dibujo de sarmientos de vid entrelazados, o quizá se tratara de serpientes, entre medias de las cuales pudo apreciar caracteres tallados rudamente.

No cabía duda que alguien había estado en Cayo de Oro. Y no resultaba menos claro que la dueña de tal peine por fuerza había de ser mujer. ¿Cómo llegó hasta allí y por qué medios se fué del islote? Peabody no había visto embarcación de ninguna clase, de lo que dedujo que hubo de desaparecer mientras él trepaba por las rocas. Se dijo que así que la mujer advirtiera la falta del peine regresaría en su busca, pues resultaba palmario que era cosa de valor. Peabody se inclinó y dejó el peine en el lugar exacto en el cual lo había descubierto.



 

4 REFLEXIONES EN UNA BAÑERA VERDE




CUANDO Peabody atracó cuidadosamente al embarcadero vecino a la cabaña de la playa, vió a Basilio que le aguardaba en su punta extrema. Le lanzó la estacha, y Basilio, con aire de solemnidad, amarró la embarcación. Por primera vez aquel día Peabody miró su reloj, y decidió que la noche anterior debió de olvidar el darle cuerda. Lo sacudió. La vocecilla de su tictac le indicó que el reloj estaba cumpliendo con su deber. No obstante, marcaba las tres.

—¿Qué hora es, Basilio?

—Serán las tres, señor.

—¡Ah! —dijo Peabody.

—Sí, señor. La señora está muy preocupada.

—¿Sí? —se limitó a comentar Peabody, y luego cometió el error de añadir—: He tenido unas dificultades...

—Ya me lo temía yo, señor. No debió usted sacar el bote solo la primera vez. Hay muchas rocas y bajíos, y si no se conocen los canales...

Sintió Peabody deseos de contestar desabridamente, pero calló. Aunque en su opinión había demostrado habilidad soberana con arrecifes y rocas traidoras, cuanto menos dijera le pareció que sería preferible.

—¿Me ha traído usted el coche? —preguntó.

—No, señor, llevo esperándole desde las doce La señora se llevó el coche esta mañana a la ciudad.

—Ya. Bueno, pues iremos andando.

Al punto le dijo su conciencia que había prometido acompañar a Polly a la ciudad aquella mañana. Se sentía algo mareado, lo cual no le extrañó, pues ni había tomado el desayuno ni había comido, y el día había sido de actividad e interés desusados. Además, se suponía que aún era un convaleciente.

No era difícil advertir que la idea de subir la cuesta andando le pareció a Blip asunto tedioso. También él se encontraba cansado. Le colgaban las orejas, y la lengua pendía aún más baja que las orejas. Tenía sed insufrible. Bien en retaguardia, Blip fué avanzando penosamente, como si cada uno de sus pasos fuera el último que esperara dar en esta vida.

—Dígame, Basilio, ¿qué clase de pájaros son los arsínicos?

—¿Los arsínicos? Son pájaros grandones, azules, de unos cuatro pies de punta a punta de ala. Patas largas, cuellos largos, cabeza pequeña y negra. No puede uno acercarse a ellos. Se echan a volar.

—Vamos, algo parecidos a una garza. ¿Y cantan?

—No, señor. Que yo sepa, no cantan.

—Y los pínlicos, ¿cantan?

—¡Ah, esos sí cantan!

—¡Oh! —dijo Peabody, muy desilusionado.

—Se pasan la noche entera cantando, y hacen una cosa así.

Dichas cuyas palabras, Basilio comenzó a lanzar una serie de melancólicos gemidos ululantes que sobresaltaban a Peabody.

—Y de día, ¿cantan?

—No, señor. De día no hacen más que flotar, a buena distancia de la costa. Y no vuelven a sus nidos en las rocas hasta que se hace de noche.

Cuando ya estaban cerca de la cima de la cuesta, Peabody volvió a preguntar:

—¿Hay algún sitio en Santa Gilda desde el cual resulte fácil nadar hasta Cayo de Oro?

—¿Nadar? ¡Huy, no, señor! ¡Qué va!

—Bueno, me refiero a un buen nadador, a un profesional tal vez. Porque, después de todo, la distancia desde el extremo izquierdo de la playa no es tanta.

—No es lo malo la distancia, señor. Esas aguas están plagadas de peces malos. A nadie se le ocurre nadar cerca del Cayo de Oro. Aquello está lleno de tiburones y de barracudas. Y en las rocas hay anguilas grandes y verdes, que llaman morenas. No vaya el señor a nadar en las aguas negras. Quédese en las claras.

—Esa es mi intención —dijo Peabody—. He preguntado por curiosidad, por saber si es posible.

Cuando se acercaron a la casa, vieron a Polly, en pie en la terraza. Basilio desapareció en dirección a la cocina, mientras Peabody y Blip avanzaban para compartir una recepción marcadamente hostil. Polly presentaba un aspecto muy acicalado, vestida con un traje blanco de tablas y una cinta atada en derredor de sus cortos cabellos, lo que le prestaba un aspecto encantadora mente juvenil. Se la veía recién lavada y peinada. Peabody advirtió al punto su aspecto vituperable, muy distinto del de su mujer.

—¡Hola, Polly! —dijo.

—¡Hola y más que hola! ¿Me quieres hacer el favor de decirme en dónde has estado todo este tiempo? ¡Me has dado un susto horroroso! ¿Qué te ha ocurrido? ¡Haz el favor de mirarte! ¿Qué te has hecho en la rodilla? ¡¡BLIP!! ¡Abajo! ¡No te arrimes a mí! ¡Mira cómo te has puesto también tú, grandísimo cochino!

Peabody se miró los pantalones, que no presentaban un aspecto particularmente agradable. Estaban rotos, y presentaban un extenso surtido de manchas de diversas tonalidades y colores, desde las producidas por su propia sangre hasta otras, de colorido menos llamativo y naturaleza aceitosa.

—He estado dando un paseo en barca. Se me ocurrió que me gustaría probar el Amberjack y me alejé algo más de lo que fué mi propósito. Y tú, ¿lo pasaste bien? Me tienes que perdonar haber olvidado que esta mañana...

—¡En barca! ¡Has estado ocho horas en una barca! Sin desayuno, sin comer... Esta mañana, cuando me he despertado, ya no estabas en casa. Y eran las siete y media. Y Blip había desaparecido. Como no te le llevas nunca...

Esto no era rigurosamente exacto. Lo que Polly quería decir es que Blip muy rara vez consentía en separarse de su ama. Aquella doble deserción de marido y perro le había dolido profundamente.

—Y te tiene sin cuidado —prosiguió Polly— el susto que me has dado. Te puedes imaginar, cuando regresé de la ciudad y me encontré con que todavía no habías vuelto. Y ese muchacho negro estaba también preocupado. Le dije que buscara un bote en alguna parte y que fuera a buscarte. Si llegas a tardar una hora más, hubiera avisado a la Policía, o no sé qué hubiese hecho.

¡Me pones enferma, literalmente enferma! ¡Oh!

—Vamos, vamos, Polly. Ya te he dicho que me perdones. Es una bobada que te pongas así. ¿No estoy ya de vuelta y sin novedad? No me he dado cuenta de la hora que era. Lo que pasó es que me alejé un poco, amainó el viento y he tardado en volver más de lo que supuse. Ahora voy a subir a bañarme.

Peabody creyó oportuno adoptar un tono sensato y tranquilo, pues no juzgó prudente relatar su aventura en aquellos momentos. Se pasó la mano por la cara. Advirtió la irritación de su piel y que necesitaba afeitarse.

—¿Es que no llevabas reloj? —preguntó Polly.

—Sí; sí lo llevaba. Pero no se me ocurrió mirarlo.

—¿Y qué has hecho con este pobre perro? ¡Mírale!

—Es que se cayó en el estanque hace un par de días. Quiero decir esta mañana. Por cierto, que querrá agua. Yo le subiré conmigo.

Procuró pasar por detrás de Polly, en tanto que se decía que más tarde le daría las explicaciones convenientes. En aquel momento sentía necesidad de reconfortarse con algo de comer y con un whisky bien fuerte. Se sentía mareado.

—¡No se te ocurra meter en casa a ese perro hasta que le bañen! Y date prisa, porque Lady Potts viene a tomar el té con nosotros.

Cuando Polly aludía a su adorado Blip llamándole «ese perro», la frase era indicación segura de enojo furibundo.

—Lady... ¿quién? —preguntó Peabody, volviendo la cabeza.

—Potts. Y quiero que sepas, Arthur, que estoy horriblemente enfadada contigo. Esta conducta digna de un chiquilicuatro en un hombre de cincuenta años...

—Cuarenta y nueve —corrigió él, automáticamente.

—Cumples los cincuenta la semana que viene y ya es hora de que empieces a tener un poco de consideración conmigo.

Polly estaba enfadada, reflexionó mientras encontraba el camino en la casa desconocida. Polly generalmente hablaba de la edad de su marido con eufemismos que se aproximaban a lo falaz, y se sentía herida si alguien le recordaba la propia.

Ya en el cuarto de baño, color verde mar, contiguo a su alcoba, Peabody soltó los grifos de una inmensa bañera de igual color, y se estudió en el espejo de tres lunas, con interés considerable. No le plugo especialmente lo que el triple espejo le mostró. Mientras se jabonaba pensativamente la barbilla, pensó que aunque se contemplaba varias veces diarias en el espejo, ya hacía mucho tiempo que no se veía verdaderamente. Tenía la costumbre de aceptar su cara, como su cuerpo, sin pensar en ella. Pero supuso que otras gentes no los examinarían con igual indiferencia, pues hasta, cierto punto, estaban obligados a formarse una idea aproximada de él juzgando por el aspecto que presentaba. ¿Qué aspecto presentaría, se preguntó, visto por los ojos de Polly? ¿O quizá también Polly había dejado de «verle» años antes?

Aquel hombre que le contemplaba desde el espejo cumpliría cincuenta años a la semana siguiente. Medio siglo. Indiscutiblemente, una edad madura. Y no era posible negar que representaba cincuenta años. Ni más ni menos. Cincuenta años. Cierto que en su cabeza se veían pocos pelos grises, pero no menos cierto, ¡ay!, que no eran excesivamente abundantes los que se veían de cualquier color o tonalidad. No hacía muchos años aún, se había dicho que la cautelosa retirada del pelo, al aumentar el tamaño de su frente, le había dado un aspecto agradablemente intelectual. Más tarde, cierto mechón de pelos, singularmente resistentes, permitieron, gracias al cuidadoso empleo de los cepillos, ocultar una zona monda e ingrata. Hoy, el tal mechón de pelo pertenecía al pasado y ya su disimulo clemente resultaba imposible. Hoy, aquella frente despejada y grande llegaba sin solución de continuidad hasta la coronilla, en curva reluciente e ininterrumpida. La tal curva, en aquellos momentos, presentaba un aspecto de un rojo violento y al tacto se mostraba tierna y adolorida.

Peabody nunca fué hombre apuesto y jayán, pero sus facciones estaban discretamente distribuidas en una cara de tamaño medio y no eran sino corrientes. Algo exagerado era el ángulo que lucían las orejas, no en demasía, pero sí lo suficiente para que el propietario de las mismas pensara por qué su madre, siendo él aún tierno infante, no decidió domarlas mediante ligaduras sabias y embellecedoras. Su perfil, decidió, era mejor que su aspecto visto de frente. Afortunadamente, se dijo, aún no tenía más que una barbilla, desprovista de papadas duplicadoras. Los Peabodys no eran gentes que tendieran a la obesidad. Una súbita sospecha le hizo volver la cabeza para ver lo que el espejo de luna que cubría la puerta tuviera que observar acerca de esta muda reflexión. Desgraciadamente, la imagen de su torso desnudo le informó que su línea abdominal era definitiva e indudablemente convexa. Algo había que hacer para remediar tal calamidad. Probablemente, gimnasia, doblarse, agacharse, levantarse...

Se concentró nuevamente en la operación del rasurado, consciente de haber sufrido una especie de injusticia. No eran sólo los certificados de nacimiento y las comidas celebradas con sus antiguos condiscípulos los que insistían en sostener que Peabody tenía cincuenta años, sino que, encima, se veía obligado a representar esa edad, en tanto que él, y sólo él, sabía que no estaba listo ni mucho menos para cumplir los cincuenta años.

Llegó a cuarentón apaciblemente, sin darse cuenta de ello, mientras no miraba, por expresarlo de alguna manera, y ocupado en cumplir sus obligaciones de buen ciudadano y buen padre de familia, fabricando zapatos de excelente calidad para bien de la nación y para bien propio, siguiendo el camino cubierto por su padre, convidando a cenar a gente aburrida, pero necesaria; y en aquellos años perturbados espantablemente por la guerra, trabajando patrióticamente con tenacidad y sin sueldo. Mas, de repente, sin previo aviso, he aquí que Arthur Peabody fué informado de que tenía cincuenta años. Se había pasado diez años sin tiempo para pensar en sí mismo, y ahora le salían diciendo que tenía cincuenta años.

Secó distraídamente la maquinilla de afeitar y se metió en la bañera. El agua estaba teñida del color verde del cuarto, pero áspera. Sobre una repisa de cristal vió un frasco octogonal, cuyo marbete rezaba: «Sales de baño. Luxe de Bain de Mary Ardley.» Extendió el brazo y vació en el baño parte del contenido del frasco. Al punto, el agua se tornó sedosa y escurridiza. El hombre práctico se dijo: «Esto no es más que ácido bórico, a Dios sabe qué precio absurdo.» Luego se dejó escurrir hasta que el agua le llegó a la barbilla y cerró los ojos. Se quedó traspuesto. Una mujer, de belleza superlativa y de voz de oro, empezó a cantarle.

Despertó sobresaltado cuando el agua le llegó a la nariz, y comenzó a jabonarse vigorosamente el escaso pelo. ¿Qué papel representaba la Mujer en la vida del Hombre? Su papel, decidió, era el maternal. Durante cierta época fugaz surgían determinadas ilusiones; pero al cabo, pronto la mujer volvía a ser Madre. A los dieciséis o a los cuarenta años (¿tenía Polly cuarenta o cuarenta y uno?), la Mujer es siempre la Madre y el Hombre el Niño, y el Niño de inteligencia mediocre. ¿Dieciséis años? ¡Desde los diez! Priscilla le había hecho objeto de sus cuidados maternales desde que cumplió los diez años, desde que cambió la primera mirada de complicidad con Polly. Y aquella mirada quiso decir: «El pobrecillo lo hace con buena intención. Nosotras le cuidaremos.»

¿Qué sabía él de Priscilla? Nada. Se llevaban bien los dos. Ella se mostraba cariñosa. Quizá porque Polly siempre insistió en enseñar a su hija la necesidad de ser tolerante, de conservar las apariencias. Pero de que Priscilla le quería muy de veras no tenía duda alguna. Buena muestra de ello era la devoción con que procuraba ocultar a los demás sus defectos y la lealtad con que los disimulaba delante de sus alegres amigas. ¡Qué terriblemente corteses se mostraban las tales amigas con él, hablándole con voces perfectamente correctas y con caras desprovistas de todo gesto expresivo! Casi llegaban a abrirle las puertas. Menos aquella Anita... Anita, bueno; Anita, algo. No era de Boston. De Nueva York o de Filadelfia. La tal Anita tenía un manejo de ojos, muy azules por cierto, que... Le recordaba a alguien, aunque no sabía a quién. Para Anita, él no era el padre de Priscilla, y era probable que jamás encontrara nunca en su vida un hombre a quien ella considerase padre de alguien. Para Anita, los hombres estaban relacionados exclusivamente con ella. Bonita, lo que se dice bonita, no lo era; pero... ¿a quién le recordaba? ¡Ah! A aquella muchacha de la escuela de baile. Eso era. A Min. Pues se llamaba Min. Aquella Min..., ¡qué criatura! No era fácil imaginársela haciendo de madre con alguien. ¿Cómo se llamaba de apellido? Min, ¿qué? Un apellido alemán. Min tendría entonces catorce años y él once. Nunca se atrevió a pedirle un baile. Se limitó siempre a mirarla desde lejos con ojos de admiración abyecta. Tenía los ojos azules, como el mar Caribe; la piel blanca, como la espuma de una ola, y cabellos lacios, que le colgaban por la espalda, de un amarillo dorado, como el del sol al amanecer. ¿Qué habría sido de Min? Si aún vivía, ya habría cumplido los cincuenta y tres. Espantable cosa pensar que Min pudiera tener cincuenta y tres años.

Una enérgica llamada a la puerta del cuarto de baño hizo que Peabody se diera cuenta de que ya el jabón se le había secado en la cabeza y que su cuero cabelludo, quemado por el sol, le escocía de la manera más desagradable. Metió la cabeza en el agua y dijo confusamente, después de volver a la superficie:

—¿Qué hay?

—¿Tienes la intención de bajar para saludar a tus invitados, Arthur? —preguntó Polly, y Peabody pudo advertir la irritación que ocultaba el dulce tono de voz.

—Bajaré dentro de cinco minutos —respondió, al tiempo que procuraba hacer la mayor cantidad posible de ruidos acuáticos.

—Muy amable —dijo Polly—. Lady Potts y el comandante Hedley no llevan aquí más que media hora. ¿Por qué tienes que hacer siempre estas cosas para mortificarme?

—Bajo en seguida.

Y a esta promesa siguió una maldición. Peabody, al salir ágilmente del baño, se había dado un recio golpe en el dedo gordo del pie derecho contra la pata cromoniquelada del lavabo, también color verde mar.



 

5 INFLUENCIAS DE SANTA GILDA




COMIENZO a creer, Polly, que su marido es un ser puramente hipotético —dijo Lady Potts—. Como le estaba diciendo, en Injah Lionel gobernaba un distrito mayor que Gran Bretaña, y es natural que esto me parezca un villorrio, sin valor alguno como colonia. Realmente, nadie que ha llevado la clase de vida que yo podría aguantar Santa Gilda ni una semana, si no fuera por el clima. El clima, preciso es reconocerlo, es admirable, y cuando una tiene mis años comienza eso a tener su importancia. Naturalmente, usted no tiene que pensar en semejante cosa ni mucho menos. ¿Cuántos años me dijo usted que tiene?

—No he dicho... Treinta y cuatro —respondió Polly impulsivamente, y enrojeció al preguntarse qué le habría hecho mentir de tan descarada manera.

—¿De veras? ¡Maravillosa edad! Nadie lo diría —dijo Hedley mirándola fijamente, mientras Polly sentía que su rubor le bajaba hasta la garganta.

Lady Potts no hizo ningún comentario.

Polly se dijo que, en cualquier caso, la edad que ella pudiera tener era un asunto que solamente a ella concernía; que aquel hipopótamo no tenía derecho alguno a preguntar tal cosa; que mientras permaneciera en Santa Gilda continuaría teniendo treinta y cuatro años, por encima de todo, y que era menester avisar a Arthur para que no cometiera alguna indiscreción acerca del asunto.

—¿Otra taza de té, Lady Potts? —preguntó en voz alta.

—Muchas gracias, tomaré otra. Con leche, pero sin azúcar. Tengo que tener cuidado con la línea —respondió Lady Potts, al mismo tiempo que elegía el trozo más grande de bizcocho de coco, y se reclinaba en su cómoda silla.

Hedley rió silenciosamente, y comentó:

—Yo diría que hay en Santa Gilda cosas más interesantes que cuidar que su línea, y estoy segura de que usted piensa lo mismo.

Lady Potts sonrió al oír esto. Sus ojillos sagaces y maliciosos se fijaron sobre el comandante, medio enterrados entre rollos de sebo.

—Es usted un picarón, Ronald. Realmente no sé por qué me gusta usted tanto, como no sea porque es usted tan guapo. Polly se va a formar una idea completamente falsa acerca de mí si le hace caso a usted. Tenga usted mucho cuidado con él, Polly: es el hombre más malo de Santa Gilda.

Hedley miró a Polly, que pudo ver el profundo color azul de los ojos del comandante, que destacaba sobre el color atezado de su rostro agraciado.

—Polly tiene sobrada inteligencia para formarse una opinión acerca de mí —dijo el comandante—. Y confío que tenga muchas oportunidades para hacerlo con tranquilidad.

Lady Potts cerró sus ojillos y comenzó a temblar a impulsos de la risa. Sus piernas desnudas y fofas, no poco semejantes a las columnas de mármol caídas de un templo en ruinas, temblaron también. Polly no comprendió en qué consistía el chiste, pero sonrió cortésmente. El comandante conservó su gravedad.

—Polly podrá formar su opinión acerca de todos nosotros —dijo Lady Potts sentenciosamen te—. Va a conocer a todo el mundo aquí. Se lo he prometido a Kitty y lo cumpliré. Naturalmente, tendré que presentarla a Cathy, aunque mucho me temo que no congeniarán.

Hedley contempló tristemente su vaso, y pareció darse cuenta por primera vez de que estaba vacío.

—Déjeme que le dé otro whisky —dijo Polly—. ¿Quién es Cathy?

—Con agua, por favor —respondió Hedley—. No tomo soda nunca. En estos climas es mucho mejor olvidarse de la soda con el whisky. Tomándolo con agua se suprime la resaca del día siguiente.

—¿Quiere usted explicarle a Polly quién es Cathy, Ronald? ¿O prefiere que lo haga yo?

—Lo va usted a hacer, en cualquier caso...

—dijo Hedley, encogiéndose de hombros.

—Como si alguno de los dos pudiéramos decir algo... Cathy Livingstone. Pero si eso de Livingstone es su nombre de soltera, el apellido de alguno de sus maridos o el nombre profesional de teatro, eso no lo puedo asegurar. Porque trabajó en el teatro, ¿no es cierto, Ronald?

—Creo que sí. Tiene una voz preciosa. De hecho es una mujer encantadora.

—Naturalmente, todos los hombres la adoran. Es la niña de moda de este año en Santa Gilda, si es que es eso lo que se les llama aún.

—No puedo decirlo —respondió Polly—. La verdad es que creo que ya hace mucho tiempo que no oigo esa expresión. Pero sé lo que quiere decir usted. Aunque haya cambiado la frase coloquial, el tipo persiste.

—La cosa carece de importancia. El caso es que Cathy conoce a todo el mundo y va a todas partes, incluso al Palacio del Gobernador. Naturalmente, cuando Lionel era el Gobernador de la isla, la vida social aquí era completamente distinta. En aquellos tiempos sabía una la clase de gente que era recibida en el Gobierno. Pero de eso hace ya treinta años. Hoy... En fin, ya sabe usted lo que ocurre después de todas las guerras, y aquí...

—Aquí todo va a casa de Potts 6.

Lady Potts le miró afectuosamente.

—No sé lo que haría sin él. No tiene usted idea lo útil que me resulta.

—No obstante —dijo el comandante—, me ha prometido buscarme una esposa rica.

—¿La esposa de quién? —preguntó Polly.

Lady Potts rió de muy buena gana. Polly procuró no mirar las piernas, que temblaban más que antes.

—¿No tiene usted una mujer propia en alguna parte, Ronald? ¿O estoy confundido? Realmente no lo recuerdo; pero es de suponer que la tendrá en algún sitio.

Apareció en esto tímidamente en la puerta el señor de la casa, admirablemente tropical, todo de impecable blanco y cuidadosamente almidonado. La corbata ponía en la blancura una muy alegre nota, con la cual competía el rojo subido de la nariz y de la frente cruelmente quemadas por el sol. Polly, que se dió cuenta inmediata de la sencillez grisácea del atuendo de Hedley, decidió que su marido no se había vestido con discreción o buen gusto. Para que no tuvieran los visitantes tiempo excesivo en que examinar al fulgente Peabody, Polly dijo rápidamente:

—Téngala o no la tenga, yo tengo un marido encantador, y aquí está, por fin.

—Encantada —dijo Lady Potts—. ¿Qué es usted? ¿Cerdos o acero?

—¿Usted perdone? —dijo Peabody más que sorprendido, y pensando que aquella señora reunía las características más esenciales de las dos cosas; pero que, indudablemente, la esotérica pregunta se refería, sin duda, a alguna otra cosa.

—Zapatos —respondió Polly, firmemente, por él—. Y existen muchas otras posibilidades. América es un país muy grande. Lady Potts —añadió, dirigiéndose a Peabody— es muy amiga de Kitty, y se ha ofrecido muy amablemente a tomarnos bajo su protección mientras estemos aquí. El señor Hedley es amigo de Lady Potts. Vino aquí durante la guerra y...

—Y ahora está estudiando para vago profesional. Realmente vine aquí por cuestiones de salud, y no he descubierto ningún motivo para irme de esta isla.

—Sí, comprendido. ¿Quiere usted beber algo?

—Estoy bebiendo todavía. Bueno..., un chorreoncito nada más. Me han dicho que llegaron ustedes ayer.

—Sí —dijo Peabody lentamente—, llegamos anoche. Es una isla extraordinaria.

Le parecía que llevaba en Santa Gilda mucho tiempo.

—¿Usted cree?

—¿No opina usted lo mismo?

—Francamente, no. Supongo que llevo aquí demasiado tiempo. Uno de estos días voy a tener que hacer un esfuerzo y trasladarme a algún otro lugar.

Lady Potts enlazó su vasto brazo con el de Polly.

—¡Qué bobadas dice usted, Ronald! Sabe perfectamente que le encanta esto y no se marchará por nada del mundo. Y ahora, Peabody, voy a sacar a su mujer a la terraza para hablar del picnic. Ustedes dos se quedan aquí y pueden hablar de mí todo lo que quieran. No me importa en absoluto.

—¿Picnic? ¡Ah, picnic! —dijo Peabody, mirando a su mujer desconsoladamente.

—Lady Potts nos ha pedido que le prestemos la cabaña de la playa para dar su picnic —dijo Polly.

—Kitty siempre me la presta —explicó Lady Potts—, y he supuesto que a ustedes no les importaría hacer lo mismo, por lo cual he hecho mis planes como siempre. Supone mucho trabajo, y espero que su mujer me ayude a que todo salga bien. Naturalmente, será una ocasión excelente para que conozcan ustedes a todos los que hay que conocer en la isla.

—Claro, claro —dijo Peabody.

Cuando se retiraron las dos mujeres, Peabody contempló el insólito espectáculo de su mujer, movida por una fuerza superior a la propia, que salía por el balcón que daba a la terraza. Luego se sentó para entretener como pudiera a aquel desconocido moreno y bien parecido, de ojos azules y boca con gesto de amargura. No se parecía en absoluto a ninguno de los amigos de Peabody, y éste se sintió vagamente desconcertado.

—Me dicen que la pesca es magnífica aquí. ¿Ha pescado usted mucho?

—Poco. He salido un par de veces; pero la verdad es que no me gusta mucho el mar.

—No se me hubiera ocurrido. Debe usted de encontrar la vida poco agradable en una isla.

—No encuentro la vida demasiado agradable en ningún lugar —dijo Hedley—. Este es un sitio abominable; pero la diferencia con los demás no es muy grande.

Peabody volvió a llenar los vasos. Hedley no protestó. Callaron ambos durante un breve espacio de tiempo. Peabody se encontraba con la cabeza excesivamente ligera, y se daba cuenta de su estómago vacío. Miró esperanzado hacia la mesa del té; pero todos los emparedados habían sido devorados, y Peabody decidió que no le atraía la combinación de whisky con bizcocho dulce de coco.

Hedley volvió a hablar, casi con sequedad, como si estuviera irritado por algún motivo.

—No me gusta el mar, supongo que porque me torpedearon en el Canal de la Mancha, en un barco de transporte de tropas. Cuando me recogieron tenía rota la columna vertebral, amén de otras minucias. Me pasé varios meses en el hospital. Luego me enviaron aquí. No pude incorporarme a servicio activo de nuevo. Cuando la guerra acabó me encontré desorientado... Perdone que le aburra con tales historias. A su salud.

—A la suya —respondió Peabody—. No me aburre usted. El reajustarse a la vida después de un golpe de esa naturaleza tiene que ser doloroso y difícil.

—Lo es, cuando uno no tiene nada que reajustar.

—Yo no estuve en el Ejército. Me colocaron detrás de un escritorio. Tengo cincuenta años...

—¡No me diga! —dijo Hedley—. Los mismos que yo. Brindemos por los cincuenta años. Es una edad asquerosa.

—¿Verdad? —dijo Peabody. Se le iba la cabeza. Aquel comandante le resultaba simpático. Sintió deseos de contarle su aventura.

—Óigame una cosa —le dijo—, ¿conoce usted en la isla a alguna mujer que tenga una voz maravillosa?

La cara enjuta y morena del militar quedó desprovista de toda expresión.

—Sí, la conozco. ¿Cómo se le ha ocurrido hacerme semejante pregunta?

—¿La conoce? ¿Quién es?

—Cathy Livingstone canta de manera excepcional. ¿La conoce usted?

—No. No he oído hablar nunca de ella. ¿Es cantante de ópera?

—Pues... que yo sepa... No, no creo. Pero no es imposible. No le puedo decir.

Tuvo Peabody la sensación de que Hedley estaba mostrándose más indiferente de lo que pareciera natural, pero no le preocupó esto. Deseaba averiguar una cosa.

—¿Vive esa mujer cerca de aquí?

—No vive demasiado lejos. Ha alquilado una villa de la playa, como a una milla de aquí, en dirección a la ciudad. Creo que tiene a una tía o algo parecido viviendo con ella. Nunca he visto a la tía. ¿Me permite usted que le pregunte qué es todo esto?

—¿Nada bien esa mujer? Quiero decir excepcionalmente bien.

—Cathy tiene la costumbre de hacerlo todo bien —contestó Hedley, con una sonrisa seca—. Es más que probable que nade como un pez —terminó diciendo, al mismo tiempo que miraba a Peabody con interés considerable.

Peabody comprendió que era menester dar alguna explicación.

—Verá usted. Es que esta mañana me ha ocurrido una cosa extraña. No he dejado de pensar en ello hasta ahora. Quizá usted me puede ayudar a desentrañar...

—Aquí vuelven las señoras —le interrumpió Hedley—. Por lo tanto, si se trata de un asunto personal... Cuente usted conmigo, si en algo le puedo ayudar, aunque yo diría que soy la última persona del mundo para eso. Nos veremos, naturalmente, en el picnic de Lady Potts, y allí verá usted, claro está, a Cathy.

Dejó de hablar en el mismo momento en que Lady Potts, sofocada de placer por el éxito obtenido, entraba como una nave poderosa, pero mala marinera, por la puerta de la terraza. Detrás entró Polly, también sofocada, pero no por el éxito.

—¿Lo arreglaron ustedes todo? —preguntó Hedley.

—Polly es un encanto y me va a ayudar en todo —respondió Lady Potts, colocando su mano gordezuela sobre el hombro de Polly—. Me va a dar las cosas de comer del cocktail y hielo. ¿Y no dijo usted que también la ensalada? Pero déjelo ahora. Mañana hablaremos de la ensalada. Realmente no sé qué iba a ser de mí sin mis amigos. Por ejemplo, Ronald. Yo no sé conducir y no sé qué sería de mí y cómo podría ir de un lado a otro si no fuera por Ronald y su estupendo coche. Y ahora, de veras que nos tenemos que ir. Ya hemos dado bastante la lata; pero es que son ustedes dos sencillamente encantadores. Mañana por la mañana temprano la llamaré a usted por teléfono. ¡Adiós, adiós, adiós!

Peabody acompañó a los dos invitados hasta el «estupendo» coche, que resultó ser un Austin Bebé de antes de la guerra. Lady Potts se acomodó con gran dificultad en uno de los asientos. Peabody regresó y se encontró con Polly echada en el sofá y con las manos sobre los ojos.

—No me pasa nada —dijo—. Es ese diablo de vieja. No sé si reír o llorar.

Decidió reír, y se sentó.

—¡La ensalada! —siguió diciendo—. Correrá de nuestra cuenta la servidumbre, carbón de encina para asar los filetes, cuchillos y tenedores y vasos. No sé realmente si el picnic lo va a dar ella o nosotros.

—¿Por qué lo has consentido?

—No lo he podido remediar. No hay quien resista a esa mujer. Y, después de todo, será divertido. Conoceremos a toda la gente de un golpe.

—¿Cuándo es este picnic?

—Pasado mañana. ¿Qué te ha parecido Ronald Hedley?

—No está mal. Algunas veces se conduce un poco raro, como si le hubiera quedado una psicosis de guerra.

—¡Psicosis de guerra! ¿Cómo puedes decir esas cosas? Es sencillamente encantador. Creo que es uno de los hombres más guapos que he conocido en mi vida.

—No está mal, para sus años.

—Es por lo menos diez años más joven que tú. Nunca sabes la edad que tiene la gente. ¿De qué habéis estado hablando?

—De pesca. Y de una mujer que se llama Cathy Livingstone.

—¡Ah! ¡De ésa!

—¿La conoces?

—Me han hablado de ella. Según me ha dicho, Lady Potts anda detrás de Hedley de la manera más descarada y repugnante.

—¿Te ha dicho si Hedley la encuentra... repugnante? —preguntó Peabody con una sonrisa intencionada.

—Mira, Arthur, a ver si no empiezas tú a interesarte por semejante mujer. Ya sabes que te das mala maña para tenorio. ¿Qué te ha dicho él de ella?

—¿Quién?

—Arthur, no seas pesado.

—¿El comandante de los ojos azules? Que canta muy bien.

—No me extraña. Creo que ha sido artista de varietés. El jueves conoceremos a esa hurí. Puede que quiera cantar. Pídeselo tú. Probablemente te hará caso.

Polly se levantó con una sonrisa y se dirigió hacia el espejo que había en una de las paredes de la habitación. Se apretó el cinturón de su traje blanco, ciñéndoselo a su cintura, aun esbelta, y se enderezó. Su aspecto era juvenil y beligerante. Peabody la observó con interés relativo. Santa Gilda comenzaba ya a dejar sentir su influencia sobre Polly. Era indudable que estaba rejuvenecida, pero desgraciadamente no más comprensiva ni cariñosa. Decidió no decirle nada todavía de su aventura en Cayo de Oro. En el estado de ánimo, inducido en ella por la combinación Potts-Hedley, no escucharía de sus labios comentario agradable alguno.

—Puede que se lo pida —dijo.

—Que le pidas ¿el qué? —dijo Polly, abandonando sus pensamientos.

—Que le pida a Cathy Livingstone que cante. ¿Es soltera o casada?

—Pídeselo, desde luego. Te das muy buena maña para domesticar sirenas.



 

6 DESAPARICION DE UN PEINE




LA mañana siguiente fué desgraciada para Peabody y para Blip.

Blip, bañado con el jabón perfumado de Polly y peinado cuidadosamente, fué encarcelado, y luego sujeto a la ignominia de la cadena hasta quedar completamente seco. Así que recobró la libertad, salió al patio con aire aburrido, despreció olímpicamente el estanque de los peces y fingió sentir un interés profundo por las palmeras y sus troncos. Detestaba aquel repulsivo olor que él mismo despedía; pero la experiencia le aconsejó no ensayar el librarse de él revolcándose en la tierra tentadora.

Peabody, aunque no sufrió encarcelamiento ni detención, no sabía qué hacer. Se encontraba totalmente superfluo. Deseaba hablar con Polly de varias cosas, pero no logró que ésta le atendiera debidamente. Estuvo yendo de un lado a otro de la casa, desasosegado, ocupada la mente con pensamientos que no eran ni lógicos ni coherentes.

Polly se estaba mostrando competente de manera superlativa. Daba órdenes, discutía con Romania, hablaba sin cesar por teléfono, y a la hora de comer le comunicó a su marido que tenía necesidad de ir de tiendas a la ciudad. El picnic del día siguiente dijérase que era una especie de crisis. Polly lo estaba pasando divinamente. Después de informar a Peabody que pensaba ir a la ciudad, añadió, como si se le acabara de ocurrir, si le gustaría a él acompañarla.

Peabody respondió que no; que desde luego que no, que no iría por su gusto a la ciudad, aunque la acompañaría si le podía ser de alguna utilidad. Otros deportes conocía que le resultaban preferibles al ir de tiendas.

Polly respondió que su presencia a su lado no le serviría a ella para nada en absoluto, pero que había pensado que quizá a él le gustara ver la ciudad. A lo que añadió la pregunta concreta de si Peabody necesitaría el automóvil para algo.

¿Qué iba a hacer él?

Probablemente salir en el bote.

¿Otra vez en el bote? En tal caso, Polly se llevaría a Blip a la ciudad, para que la acompañara.

—Perfectamente —dijo Peabody.

Ya solo, Peabody fué andando por la cuesta abajo hasta llegar a la cabaña de la playa. Comenzó a pasear por ésta inquietamente, atormentado por su propia indecisión. Pensó nadar un rato en el agua en calma, pero pronto rechazó la idea. Había bajado hasta allí con la idea de salir en el bote, y ahora estaba dudando, como si el hacerlo o no hacerlo fuera algo de inmensa importancia. Era pueril, era grotesco y se sintió profundamente enojado consigo mismo por aquellas vacilaciones necias. No tenía necesidad de salir en el bote si no sentía deseos de hacerlo. ¿O acaso sí existía tal necesidad? No; claro que no existía. Igual podía regresar a la casa y coger un libro. Y eso era, exactamente, lo que iba a hacer. No iba a meter las narices en asuntos que no eran de su incumbencia, norma que había seguido toda su vida con excelentes resultados.

«¿Excelentes resultados? —preguntó otro Peabody, menos habitual—. ¿Excelentes? ¿A qué te ha conducido esa norma? Cincuenta años tienes. Y ¿qué eres? Espectador de inocencia sin rival, que se limita a echarse a un lado para que pase la Vida. De la cual, por cierto, ya no te queda mucha.»

«No es sensato buscar el peligro —replicó el primer Peabody—. Nada tengo yo que ver con las gentes que decidan ir a Cayo de Oro.»

«¿Nada? ¿De quién es esa isla? Y ¿crees que vas a poder dormir a gusto si no averiguas lo que deseas averiguar?»

«Pero ¿qué deseo averiguar?»

«No tengo ni la más remota de las ideas. Pero sabes que esto no lo puedes dejar así. Sabes también que tienes que volver al Cayo.»

Diez minutos más tarde, Peabody navegaba con rumbo al mar abierto en el Amberjack. Ya comenzaba a caer la tarde. La ensenada formada por la playa estaba tranquila como un estanque y apenas soplaba una levísima brisa. Al principio, apenas pudo ganar camino. Avanzaba durante unos minutos, cesaba el viento y el barquichuelo era nuevamente arrastrado por la marea hacia la playa. Incluso cuando la brisa soplaba se movía con gran lentitud. Peabody no pensaba en nada. Ya no sentía impaciencia, sino únicamente una expectación profunda.

Cuando, al fin, se acercó al extremo de la playa, ya el sol comenzaba a declinar y el viento se hizo aún más débil. Al Sur veía la punta aguda del triángulo de Cayo de Oro. Ancló en un punto desde el cual la cima rocosa quedaba justo a su vista, encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar, vigilante, el tiempo que fuera menester.

El sol, hinchado monstruosamente en el horizonte, encendía las rocas del derrumbadero hasta tornarlas en ascuas candentes. El cigarrillo de Peabody cayó al mar y se alejó flotando. Abrió los ojos más y buscó sus gafas.

No cabía duda de que alguien había sentado en el pétreo cornijal que estaba observando.

Esforzó la vista, ya ayudada de las gafas, para ver con mayor claridad. ¿No era aquello una mujer desnuda, una mujer de cuerpo increíblemente blanco teñido de tonalidades de madreperla por la puesta de sol, una mujer de pelo largo y dorado? La figura, vaga y deslumbradora, permaneció inmóvil, como una estatua.

La ligera brisa, que según cayó el sol se fué haciendo más débil, ahora cesó por completo. Peabody levó el ancla, sacó los rudos y pesados remos y comenzó a bogar. Según se aproximaba al Cayo, las grandes rocas que salían del agua ocultaron el cornijal a su vista. Una absoluta quietud había descendido sobre el golfo, rota únicamente de tarde en tarde por el grito de un ave que volaba por encima de la tierra lejana. Incluso el murmullo incesante de la escollera se había hecho más dulce y callado. Peabody creyó poder oír los latidos de su propio corazón.

En tanto que avanzaba lentísimamente hacia la punta de la islilla, no se le ocultó la ridiculez de su situación. Allí estaba él, Arthur Peabody, espiando a una mujer, cometiendo lo que merecía ser clasificado, por lo menos, de soberana y grosera impertinencia. No tenía su actitud justificación alguna mirárase desde donde se mirara. El asombro que la propia conducta le inspiró, únicamente pudiera ser comparado con la determinación obstinada de seguir conduciéndose de aquella manera, por encima de todo. Su conciencia y su educación le impelían a que diese alguna señal de su aproximamiento. Era lo menos que podía hacer. Mas no hizo caso de tales pensamientos, y siguió impulsado exclusivamente por la emoción del cazador que busca sorprender a su pieza.

Sin sentir en absoluto su timidez acostumbrada, experimentando, por el contrario, una creciente certidumbre de su capacidad para hacer frente a una situación que, evidentemente, requería cierto tacto y diplomacia, dió la vuelta a la última roca y se detuvo suavemente a la vista del cornijal.

Estaba vacío por completo.

Peabody buscó ávidamente con la vista por encima de las rocas desnudas. No había nadie en el pequeño promontorio. Estaba solo, en medio de un silencio total. La desilusión que se apoderó de él fué tan aguda como su contrariedad. Hasta aquel momento no se dió cuenta exacta de la certidumbre que había sentido acerca de la presencia en Cayo de Oro de alguien. Y no había nadie. Se había engañado miserablemente.

Permaneció largo rato sentado, con las manos sujetando la cabeza humillada, dejando que la desesperación y la tristeza le anegasen por completo. Tuvo conciencia de sentirse infeliz de manera positiva, pero le hubiera sido difícil decir por qué. Nada había que justificara aquella sensación de autopiedad y de melancolía. Pensó ver a una mujer en el cayo. Erró. Y nada más. Ninguna calamidad le había acontecido.

Realmente, nunca le ocurría nada. Su vida se desarrollaba con absoluta placidez, sin peripecias. Lo mediocre le era inherente. Era éste un estado de nada despreciable comodidad. No tenía derecho alguno a sentirse desgraciado; pero, no obstante, tenía lástima de sí mismo. Algo de suprema importancia se le había escapado, ¡y ni siquiera sabía qué era!

Sabía, empero, todo aquello que no era. No; no se sentía fustrado. Su vida doméstica era placentera; no sentía ambiciones desmedidas que le hicieran apetecer dolorosamente la fama o las riquezas; no sentía ansias de ser paladín de perdidas causas; no le desvelaba por la noche la consideración del precario estado en el que el mundo se hallaba; no se aceleraba su pulso de manera apreciable al ver a una mujer bonita; y en cuanto al vino y a la disolución, tenía a ambos rígidamente disciplinados y no le causaban trastorno alguno. ¿Qué le pasaba, entonces? Era sencillamente ridículo sentirse deprimido porque en Cayo de Oro no abundasen las bellas bañistas. Y decidió que lo mejor que podía hacer era volver a casa, pues con tan tenue brisa el hacerlo le llevaría probablemente un tiempo considerable.

Mientras izaba la vela recordó repentinamente el peine de oro. Antes de partir era necesario comprobar si seguía en el mismo lugar. Recordó el sitio en que él lo había dejado, y, usando los remos, acercó la embarcación al punto deseado, hasta que su proa rozó con el rocoso atracadero natural.

El peine había desaparecido. De nuevo, Peabody sintió una interna excitación que hizo desaparecer su melancolía. La propietaria del peine había regresado. No había error alguno en las suposiciones de Peabody, y, en efecto, había visto allí a una mujer.

Lo que le resultó más difícil fué el encontrar una hipótesis que explicara la rápida y total desaparición de la mujer vista. No se divisaba bote o barca que pudiera haber usado. Pero fuera quién fuera la mujer, una cosa era segura: había estado allí y se había vuelto a ir. El cayo estaba desierto a la sazón. La misteriosa mujer ya no volvería aquella tarde, y, por tanto, decidió Peabody era inútil esperar más tiempo.

Una ligerísima brisa movió suavemente la vela. Comenzó a abalanzarse sobre el mundo la súbita oscuridad crepuscular de los trópicos. Fué largo el viaje de regreso, navegando las aguas teñidas de oscuro por el ocaso fulminante. Le pareció que pasaron varias horas antes de lograr desembarcar en el atracadero. Cuando se inclinó para amarrar la embarcación al muelle, le temblaban las manos y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

En el momento en que estaba asegurando la estacha con doble nudo marinero a la argolla del muelle, sus manos apretaron convulsivamente la cuerda y sus oídos escucharon atentos. Cesó el escalofrío. Se sintió entrar en calor, y que con el calor, una gran felicidad le invadía. Desde la lejanía, a través de las aguas en calma, le llegaron unas notas melódicas esfumadas. No cabía duda. Alguien estaba cantando en el islote que hacía poco tiempo dejó él.



 

7 PICNIC EN LA PLAYA




EN dónde está esa mujer? —preguntó Polly, irritada—. Lo menos que puede hacer es estar aquí para recibir a sus propios invitados.

El picnic era inminente. Un automóvil mixto de coche y camión, en muy evidente estado de cansancio mecánico y palmariamente deslucido, llegó hasta la cabaña de la playa y se detuvo ante ella. Sus puertas se abrieron y vomitaron a una mujer de gran espetera, ojos verdes y pelo teñido de morado, y a cierto número de negros portadores de cestos de comida y cajas de whisky y ginebra. Otros negros llevaban guitarras corrientes y de cuatro cuerdas, usadas por los indígenas de Hawai.

—¡Buenas tardes, buenas tardes! —dijo, con voz muy sonora, la mujer del pelo morado—. Soy Anne Hayes, y ustedes, naturalmente, son los Peabodys. ¿No ha venido todavía Margaret Potts? No, claro; no llega nunca hasta que todo el trabajo está terminado. ¡Ambrosio! ¡Tenga cuidado con esos cangrejos cocidos! ¡Los va usted a llenar de arena! La gente comenzará a llegar muy pronto, de modo que si me quiere usted echar una manita... ¿Es ése su marido? Dígale que tenga cuidado de Julian.

Julian resultó ser un hombre moreno y cortés, cuyo cometido sería el de mezclar y servir las bebidas, cocktails, whiskies, ponche de ron, ginebra y agua tónica, etc. Pero también resultó que Julian era muy capaz de cuidarse a sí mismo. Sacó de algún lado unos caballetes y unas tablas, formó una mesa, la cubrió con un gran mantel blanco y puso sobre éste botellas en cantidad alarmante. Luego dispuso junto a las botellas hasta medio centenar de vasos y copas, la mitad de los cuales pertenecían a Villa Marina. Peabody le dió algunas ideas, que el hombre moreno acogió con un amable «Sí, señor.» Peabody advirtió sin tardanza que el hombre era de singular competencia, y se alejó de allí. Al hacerlo observó que su mujer, por lo general autoritaria y más que decidida, era arrastrada en aquel momento hacia la cocina por la exuberante señora de Hayes, con igual facilidad que el viento del aquilón o la ponientada arrastran una pajuela.

Estaba Peabody, por no tener nada mejor que hacer, cambiando su ropa por un bañador, cuando se abrió la puerta del vestuario de hombres y entró en él un sujeto rechoncho, sanguíneo y de mofletes y rostro enrojecidos por el sol y el aire.

—¡Hombre! —dijo el recién llegado—. ¿No soy el primero? Lo suelo ser en estas ocasiones. Cuestión de costumbre, ¿sabe? Creo en la puntualidad. La gente aquí llega tarde a todo siempre. Lo cual me parece mal. Me llamo Spears.

—Yo soy Arthur Peabody —confesó el aludido.

—Americano, ¿eh? Ha venido a pasar el invierno, ¿eh? Esto está aburridísimo este año. Aburridísimo.

—Hemos alquilado la casa a los Keith-Drummonds para unos cuantos meses. Se supone que yo estoy aquí para reponerme de una enfermedad. De la gripe.

—Gripe, ¿eh? Mal asunto. La tuve yo una vez, durante la guerra, la primera guerra. Beba usted leche con ron.

—Gracias. Lo probaré.

—De manera que ha alquilado usted la casa a Kitty, ¿eh? Pedía un montón de dinero. Y probablemente se lo ha sacado a usted.

—Su suposición es correcta —dijo Peabody, sin sonreír.

—Bueno, ustedes, los americanos... ¿Quién va a venir hoy?

—No tengo la más ligera idea.

—¿Es usted amigo de Margaret Potts? —preguntó el hombre rubicundo llamado Spears.

—Tengo entendido que Lady Potts es la que da el picnic.

—¡Ah, Margaret, Margaret! Da las fiestas más extraordinarias. Buena comida. Buenas bebidas. Las viejas y las maduras, a docenas.

El tono coloquial y cortés de Spears comenzó a desaparecer. Alzó la vista del zapato que se estaba desatando, miró a Peabody y le dijo en tono confidencial:

—Siempre le gusta a uno una cara bonita, ¿eh?

—Sí, sí —respondió Peabody, embarazado—. Le veré a usted luego— y se apresuró a salir a la playa.

Allí encontró a una mujer, cuadrada, morena y joven, que hundía los achatados dedos de los pies en la arena. Le sonrió agradablemente y le hizo señas de que se sentara junto a ella. Le recordó a Peabody un caballito enano de Shetland, peludo, cuadrado y manso.

—¿No es usted Arthur Peabody? —le dijo—. Yo soy Hilary Brown. Supongo que le gustará a usted saber quién es toda esta gente.

—Sería de utilidad —dijo él—. No conozco aquí absolutamente a nadie, más que a Lady Potts y a un tal Hedley, y ninguno de los dos ha venido aún.

—Ese hombre de aspecto preocupado que acaba de salir es el Secretario Colonial. Está de Gobernador interino, porque Su Excelencia está en Inglaterra. Se llama Vivian Thripp. Cree que se da muy buena maña con los indígenas. En mi opinión es un imbécil cabezón, pero espero que no le dirá usted que se lo he dicho así. Esas tres chicas tan monas, tan rubias y tan lánguidas son de Santa Gilda. Van a todas partes para suple mentar la belleza del paisaje. Son primas o algo así.

—¿Es usted de Santa Gilda?

—¿Yo? ¡No, por Dios! Soy inglesa, pero estoy casada con un americano. Un biólogo marino. No es que él sea marino. Es que las cosas que estudia están en el mar. Anda por ahí. Luego se le presentaré. Nos vamos mañana a Estados Unidos, y lo siento.

—¿Me permite que le traiga un cocktail? Todo el mundo parece estar bebiendo.

—¡Encantada! Preferiblemente, uno fuertecito. Y si en el curso de sus viajes hacia el bar descubre usted a alguien cuya identidad le interese, dígamelo. Procuraré complacerle.

Tres hileras de desconocidos estaban ante el bar, cuando Peabody, mediante corteses y hábiles empujones, logró abrirse paso hasta el interior de la cabaña. Vió durante un instante a Polly, vaso en mano. Tres o cuatro hombres, todos ellos desconocidos, a excepción de Hedley, reían en aquel momento una frase suya.

El ambiente estaba cargado de olor a guisos. Fuera del hogar, sobre cocinillas isleñas alimentadas con carbón vegetal, se asaban filetes de vaca. Dos inmensas tortugas cocidas se calentaban sobre un infiernillo eléctrico, y su inquietante aroma se mezclaba con los demás que allí dentro podían respirarse, dominando otros, perceptibles, pero menos pronunciados, a ron, a algas marinas y a aceite cosmético para evitar la mordedura del sol tropical. Otros olores eran identificabas: esencias de Guerlain, grasa quemada y café.

Peabody fué avanzando hacia Julian y los cocktails. Una mano pesada se posó sobre su hombro. Era la de Lady Potts.

—¡Pero hombre de Dios! ¿Todavía no está lista la comida? —le preguntó.

—¿Perdón?

—No sé que les pasa a Anne y a Polly. La verdad, me gusta que la comida esté lista a la hora que debe estarlo.

Peabody olfateó un par de veces el aire y respondió humildemente:

—Creo que estará lista muy pronto.

—¡Así lo espero! —dijo Lady Potts; y se separó de él.

—Venga a conocer a unas mujeres encantadoras —le dijo otra voz.

Peabody se encontró ante el sofocado amigo del vestuario, quien le presentó a tres mujeres. Dos de ellas acogieron la presentación con un saludo formal y reasumiendo su incomprensible charla. La tercera se dirigió a Spears llamándole comandante y examinó a Peabody con expresión crítica.

—No se puede usted imaginar lo que pasé durante la guerra —estaba diciendo.

Peabody se preguntó por qué arrugaría la nariz como si un olor nauseabundo la rodeara, pues los caballos rara vez hacen semejante cosa. Y quitando el gesto nasal, la mujer era el vivo retrato de un caballo.

—¿Bombardearon su casa? —preguntó Peabody cortésmente.

—Nada de eso —respondió la mujer con voz desagradable—. Estaba en Estados Unidos. En un sitio horrible que llaman Cambridge. ¿Lo conoce?

—Sí. Estuve allí cuatro años. A mí me gusta bastante 7.

—Tal vez no sea tan malo para los que viven allí. Pero es un sitio abominable. No es que la gente no estuviera amable conmigo. Había dos profesores viejos, amigos de mi marido, que estuvieron muy simpáticos. Pero, estaba sin dinero y sin coche. ¡Imagínese usted! Tenía que ir andando a todas partes. Aunque eso no fué lo peor, pues no había ningún sitio a que ir y nadie a quien visitar. Vamos, quiero decir, nadie de interés.

Peabody era un hombre apacible, de reacciones calmosas, pero aquella mujer estaba comenzando a irritarle profundamente. Le pareció aconsejable apartarse de allí.

—Encuentro sus opiniones muy interesantes —dijo, con su voz tranquila y amable—. Antes de irme de esta isla me gustaría mucho charlar con usted.

—¿De veras? —dijo ella, exhibiendo todos sus dientes, grandes, tanto en anchura como en longitud.

—Sí. Creo que las relaciones angloamericanas son muy importantes, y que el asunto merece la pena de ser examinado detenidamente. Pero no ahora. Tengo que llevarle un cocktail a una muchacha amiga, de manera que si me dispensa...

Peabody emprendió el viaje de regreso a la playa llevando en equilibrio y con gran cuidado dos Daiquiris. El trozo de playa que se extendía delante de la cabaña estaba ya casi tan lleno de gente como la cabaña misma. Un grupo de gente joven chapoteaba bulliciosamente en el agua, y otro, que Peabody supuso que estaba compuesto por la «juventud dorada» de la isla, estaba cobijado debajo de una gran sombrilla playera a rayas, cantando tonadas isleñas con el acompañamiento de una guitarra. Vió cierto número de muchachas, esbeltas y cimbreñas, que encontró muy agradables. Los hombres no fueron tan de su gusto. Personas de mayor madurez, aquí y allá tomaban el sol, o lo dejaban, es decir, se resguardaban de él, o no, según se tratara de visitantes invernales o de residentes en la isla. La muchacha semejante a un caballito peludo estaba sentada en el mismo lugar en que él la dejó, con tres hombres formando un semicírculo ante ella. Uno de ellos, con pantalones de baño y gafas, era, probablemente, el biólogo. Los otros dos, de uniforme caqui con galones rojos, no parecían entonar con el ambiente. Se acercó cuidadosamente al grupo, procurando no tropezar con las piernas extendidas sobre la arena, pertenecientes a tres seres totalmente desconocidos para él. Vió entonces a una mujer bien formada, que vestía un bañador rojo de dos piezas, el cual bañador se interrumpía para exhibir una parte central de admirable blancura y conformación y descubrió, atónito, que era su propia mujer. Junto a ella, y, al parecer, muy satisfecho de su compañía, estaba el comandante de los ojos azules. Polly saludó a su marido alegremente, agitando una mano, y continuó con la conversación.

A menos de quince pies de Polly, vió a otra mujer, sola, al parecer abstraída en la contemplación del color turquesa del mar, pero sin que esto le hiciera olvidar su propia perfección física, que exhibía con postura estatuaria, a la orilla. Tenía las piernas largas, bien torneadas, de un color moreno pálido; una cintura admirable en su estrechez graciosa; pechos redondos y llenos, y una abundosa cabellera color de cobre, que le caía sobre los hombros. En aquel momento volvió la cabeza y miró lánguidamente a Polly, que reía. Sus ojos, grandes y claros, estaban rodeados de unas pestañas de longitud y negrura imposibles de imaginar.

Peabody se dijo que era bella la mujer y comprendió, sin duda alguna, que se trataba de Cathy Livingstone.



 

8 SIRENA DE TIERRA




YA sentado junto a Hilary, Peabody permaneció observando cómo Cathy observaba a Polly. Resultaba patente que Polly lo estaba pasando muy bien. Tenía la cara iluminada por la alegría y reía con frecuencia. Cathy parecía estar divirtiéndose menos. Estuvo contestando con aire abstraído las frases de un hombre gris que se le había acercado, en tanto que se ponía un gorro blanco de goma, bajo el cual ocultó cuidadosamente la encendida cabellera. Luego se lanzó decididamente al mar y se alejó nadando con brazadas poderosas, rítmicas y competentes.

Estuvo Peabody contemplando el gorro blanco en su curso a través del agua azul, apenas escuchando las palabras del muchacho de las gafas, el cual le recordó, no de manera desagradable, un novillo manso. El marido de Hilary estaba discurseando acerca de las maravillas de la vida submarina del mar Caribe, en obsequio de dos oficiales de la Policía, el coronel Mandrake, comisario de Policía, y un tal capitán Whitby. Ambos habían venido «para tomar un bocado», interrumpiendo su camino hacia algún lugar al cual los reclamaba su obligación. Habían rechazado las bebidas que les fueron ofrecidas, y estaban concentrando su atención en aquellos instantes sobre dos platos colmados de tortuga y solomillo. Ninguna otra persona a la vista de Peabody se había preocupado aún de los manjares ofrecidos para su refrigerio festivo. En compensación, una procesión continua de vasos iban y venían desde la cabaña.

Prosiguió con su discurso el biólogo, con igual énfasis y ordenada coherencia como si estuviera pronunciándolo en el aula. Su mujer le miraba con amor y complacencia. Los oficiales de Policía comían tranquila y constantemente y le escuchaban. Peabody se abandonó a conjeturas caprichosas, cobrando en tanto el convencimiento de que la biología submarina estaba aún en su infancia y que sus misterios esperaban todavía ser desentrañados y clasificados. Brown era hombre de conversación interesante, y parecía profundamente versado en la disciplina en que estaba especializado. Pero en aquellos instantes, otros pensamientos exigían atención considerada en la cabeza de Peabody. ¡Qué calor daba el sol! Y el cocktail le había dado sueño.

Decidió encontrar aquel mismo día respuesta a la pregunta que le tenía preocupado: ¿Sería el peine dorado propiedad de Cathy? La cosa parecía segura. ¿De quién pudiera ser, si no? La mujer nadaba admirablemente. Allí estaba su gorrito blanco, a una distancia realmente temeraria de la playa. La comparó con la veintena de muchachos y muchachas que jugaban y gritaban a la orilla. Polly, nadadora de la escuela antigua, se había abstenido, muy prudentemente, de mojarse ni tan siquiera los pies, aunque había dejado su ropa colgada en una rama, con notable beneficio para la exhibición de su innegable buen tipo.

La tarde anterior, Peabody creyó ver en Cayo de Oro a una mujer de piel blanca como la plata y cabellos más pálidos que las doradas espigas de un trigal. La piel de Cathy tenía la tonalidad del ámbar, pero entre la luz crepuscular y los ojos de Peabody, la divergencia pudiera deberse a una ilusión óptica.

Esta Cathy tenía que ser, indudablemente, persona poco corriente, que se bastaba a sí misma, dada a la soledad y al misterio y dotada de inclinaciones románticas que la impulsaban a ir una y otra vez, con peligro nada despreciable, a una islilla desierta en donde expresaba las ansias ocultas de su corazón con canciones desazonadoras. ¡Qué poco entienden las mujeres a las mujeres!, pensó. Incluso Polly, esencialmente buena, se había unido a la jauría femenina que siempre se muestra dispuesta a arremeter contra cualquier mujer subyugadora. Polly ya había decidido, por anticipado, que Cathy no le sería simpática. Era una verdadera pena.

Peabody exhaló un ruidoso suspiro y se dió cuenta inmediatamente de haberlo hecho. Afortunadamente, nadie le hizo caso. Los dos oficiales ya podían ver el fondo de sus platos, y el biólogo estaba explicándoles las enfermedades hereditarias de las esponjas. Peabody podía seguir absorto en sí mismo sin que nadie lo resintiera.

Tal vez era natural que Polly sintiera animadversión contra Cathy. Pero ¿qué pudo Cathy hallar en Polly para encontrarla merecedora de tan atento escrutinio? Polly no tenía nada de notable.

Se le ocurrió de repente que lo que Polly pudiera tener de notable para Cathy era su habilidad para conservar junto a sí al comandante de los ojos azules, estando por allí cerca Cathy. Este pensamiento le produjo disgusto manifiesto, pues aludía a detalles ingratos acerca de la manera de ser de la beldad de Cayo de Oro. Después de todo, el cayo era suyo, de Peabody, y en él nada tenía que ver ni que hacer el comandante Hedley. Pero tal vez la deducción fuera errada. Parecía poco probable que una mujer como Cathy sintiera interés alguno por los comandantes británicos, aburridos y entrados en años. El hombre tenía cincuenta años. El mismo se lo había dicho.

—Creo que se ha dormido usted —le dijo una voz acusadora.

Hilary le ofrecía un plato.

—Le he traído a usted su comida —le dijo.

—¿Cómo? ¡Oh, ah! Muchas gracias. ¿Por qué se ha molestado? Y no me he dormido.

No obstante los dos oficiales habían desaparecido, y el biólogo estaba bañándose en el mar. Peabody comenzó a comer con gusto.

—Tiene usted un cedazo de tomate en la barbilla, y me parece que será mejor que se lo quite —dijo Hilary— porque en este momento se dirige hacia nosotros una beldad, la beldad, y supongo que el único motivo que puede traerla aquí es su deseo de conocerle a usted.

Y, en efecto, Cathy se dirigía hacia ellos con pasos largos y elásticos. Se había quitado el gorro blanco de goma y, en aquellos momentos, sacudía la cabeza para liberar su espléndida cabellera cobriza.

Peabody se puso en pie trabajosamente, metió el barriguín con gesto automático, memoria de otros tiempos, y ensayó otro gesto, destinado a echarse atrás un pelo que ya no existía. El corazón le latía alborozadamente, y todo él guardó con emoción indefinible el momento de oír la voz de la mujer que se aproximaba. Cathy alargó a Hilary sus dos manos del color de la miel, y Peabody observó con dolor que las manos estaban afeadas por uñas muy largas y pintadas de color rojo oscuro. A Peabody no le gustaban las uñas rojas.

—Me acabo de enterar que nos dejas mañana —dijo Cathy—. ¡Qué pena! ¿Qué vamos a hacer sin ti?

Tenía la voz baja y seductora, pero Peabody, sin darse cuenta de ello, se sintió decepcionado.

—También a nosotros nos duele el irnos. Pero yo me conozco Santa Gilda. En el mismo momento en que nos hayamos ido, ya no volveréis a acordaros de nosotros.

—Sí que nos acordaremos de ti. Eres muy especial tú para que te podamos olvidar. Lo que pasa en Santa Gilda es que siempre hay gente nueva e interesante— y, al decir esto, sus ojos grises bordeados de pestañas negrísimas acariciaron durante un segundo a Peabody.

—Creo que no conoces a Arthur Peabody. El y su mujer han alquilado la casa de Kitty.

—Ah, ¿sí? No lo sabía. ¡Estupendo! Kitty es adorable, ¿verdad? Y su casa me chifla —dijo dirigiéndose a Peabody—. Es mi hogar espiritual. Es parte de mí. Estoy segura de que me va usted a ser muy simpático 8, lo cual será maravilloso, pues no sé qué sería de mí si no pudiera ir a Villa Marina con toda libertad. La vista, el patio y ese fascinador estanque lleno de peces...

—Venga usted siempre que lo apetezca, naturalmente —dijo Peabody.

—¡Qué amable! No crea que voy a echar en saco roto esa invitación. ¿Está aquí su mujer? Quiero decir en el picnic.

—Sí. Anda por ahí.

—¿De veras? Creo que no la he visto, pues me doy buena maña para descubrir cualquier cara nueva. Espero que nos haremos muy buenas amigas las dos.

Hilary se levantó inesperadamente.

—Tengo que dar una vuelta, y hablar con unos cuantos. Antes de irnos le daré a usted nuestra dirección, Peabody, en la esperanza de que vayan algún día a vernos en Wood’s Hole.

—Muchas gracias, Hilary. Desde luego, desde luego —dijo Peabody, aterrado.

Aterrado, porque Hilary se iba y le dejaba a solas con Cathy, y Cathy era aterradora. Mientras Hilary se alejaba a buen paso hacia la cabaña, Cathy pareció querer acabar de abrumar al infeliz Peabody. Le disparó a quemarropa las miradas de sus ojos grises y asombrosos. Peabody se sintió perturbado por las pestañas y se encontró preguntándose cómo se las arreglaría para colocárselas en los párpados.

—Siempre es fácil saber inmediatamente qué gente nos va a ser simpática, ¿verdad? —dijo Cathy.

—¿Sí?

La respuesta de Cathy fué una sonrisa. Tenía muy blancos y regulares los dientes. Vistos desde tan cerca, sus labios, excesivamente pintados, parecían casi negros. ¿Por qué, se preguntó Peabody, y no por primera vez, tienen las mujeres que llevar todas esas cosas en la cara en la playa?

—No llevan ustedes aquí mucho tiempo, ¿verdad? Santa Gilda es un sitio muy raro, ¿no lo sabe? Pueden ocurrir las cosas más extrañas. Y muchas veces ocurren. Yo le puedo decir a usted muchas cosas que le convendría saber. Esto es muy complicado. No es la vida aquí lo sencilla que parece a primera vista.

—No espero encontrarme con ninguna complicación. He venido aquí para descansar. He estado bastante enfermo y...

—Nadie espera complicaciones. Aquí sobre todo; le ocurren a uno de la manera más imprevista. Vamos a dar un paseo por la playa y a alejarnos de toda esta gente. No puedo aguantarlas multitudes. ¿Y usted?

—No me perturban de manera especial. Pero en este momento me estaba preguntando si no debiera ir a ver si Lady Potts...

—Mi consejo —dijo Cathy riendo— es que tenga usted lo menos posible que ver con ella. Es una arpía, una verdadera arpía, y le devorará a usted si se lo permite. Vamos por la izquierda, por donde hay menos rocas.

Peabody se rindió a una fuerza superior que la suya y echó a andar. Se sentía halagado y, al mismo tiempo, intranquilo. Aquella bellísima mujer que caminaba a su lado le estaba dedicando su atención por completo y procurando darle la impresión de que Arthur Peabody era una persona importante. Mucho hablaba, pero todas las mujeres eran parlanchinas, y la cosa no era grave si uno no prestaba excesiva atención a lo que decían. ¿Cuál sería el momento oportuno para rogarle que cantara? La acababa de conocer, pero ya una cierta intimidad parecía ir surgiendo entre ellos. Peabody miró hacia atrás. Ya los invitados de Lady Potts eran meros puntitos salpicados en la playa, de la cual se encontraban ellos dos a una milla de distancia. ¿Qué clase de paseo le gustaba dar a Cathy?

Como si Cathy contestara a la pregunta no formulada, en aquel preciso momento se sentó sobre una roca y miró a Peabody. Peabody procuró recordar de qué le había estado hablando ella. Su cabeza había venido sufriendo todo el día de una confusión extraña. Afortunadamente, Cathy siguió hablando.

—Y por eso sé que si usted quisiera emplear a fondo sus facultades, sería usted una persona de fuerza extraordinaria. Una verdadera potencia...

Peabody decidió emplearse a fondo y ser una verdadera potencia.

—¿Quiere usted cantarme algo? —preguntó.

Cathy le miró, profundamente sorprendida.

—¿Cómo sabe usted que canto?

—Lo sé instintivamente. Estoy ardiendo en deseos de oírla cantar.

Cathy le miró con acrecentado interés. Tal vez, se dijo, el marido de aquella mujer no fuera tan insignificante como a primera vista pudiera parecer. Quizá la ocupación de dar celos a Ronald no fuera a resultar tan tediosa como se había figurado. Acaso aquel hombre escondía bajo su aspecto baladí fuegos insospechados. En aquel momento la estaba mirando como si su vida dependiera de la respuesta que ella diera a su petición.

—No puedo cantar sin acompañamiento —objetó.

—Sí puede usted. Canta usted sin él —dijo Peabody, con cierta brusquedad.

Cathy subió las cejas.

—Está bien. Canto sin acompañamiento. Voy a cantarle algo. ¿Qué ha de ser?

—Lo que quiera. Lo que sea que cante usted cuando se encuentra sola.

—Un minuto. Voy a ver si se me ocurre algo.

Brillaba ardiente el sol sobre la playa blanca y polvorosa, en la cual se destacaban las rocas grisáceas y comidas por los siglos, con sus siluetas punzantes y erizadas. Cathy estaba recortada contra el firmamento azul y contra un mar que mostraba tonalidades de mayor profundidad azulina que el cielo. Le colgaba la magnífica cabellera cobriza sobre los fuertes hombros cuadrados, y sus piernas largas y esbeltas, saliendo del bañador negro, estaban extendidas ante ella. Peabody la contemplaba con una intensidad casi dolorosa, y ella se sometía a la observación escudriña dora con placentera tranquilidad. Cathy sabía perfectamente que era hermosa. En medio del silencio sosegado del mar y del silencio tenso de Peabody, la mujer comenzó a cantar.

Eligió la canción Mon coeur s'ouvre à la voix, y la cantó bien. Su voz, dulce y cultivada, se alzó por encima de las aguas, afinada y fuerte. Era una voz de soprano, rica, potente y admirable.

Mientras cantaba, tenía los ojos fijos sobre Peabody. Vió en su cara una expresión curiosa. La tensión que antes pudo observar desapareció para dejar lugar a algo que le pareció alivio.

Así que acabó la canción, Peabody le dió las gracias efusivamente y alabó su voz y su escuela ditirámbicamente.

Peabody se sintió profundamente gozoso al advertir que aquella no era la voz que había escuchado en Cayo de Oro.



 

9 PESCA INSOLITA




LA aurora del siguiente día sorprendió a Peabody levantado y en la cocina. Cuidadoso de no hacer ruido, de puntillas, iba de un lado a otro, haciéndose café y preparándose unos emparedados, mientras el resto de la casa dormía. Le dolía la cabeza y tenía el estómago levantado. Había pasado una noche desprovista de sosiego. ¿Pudiera decirse que se había peleado con Polly? Fuera esto exagerado, pero lo cierto es que así que acabó el picnic fué perceptible lo que pudiera describirse como cierta tensión entre ellos. Por algún motivo, una vez acabada la fiesta, Polly y él habían traído a la casa a Cathy; y al inevitable comandante de ojos azules. Fué un error el hacerlo. La conversación resultó extremadamente violenta, erizada de insinuaciones malévolas, y los cuatro se sintieron incómodos, y ninguno puede decirse que lo pasara bien. Peabody era hombre modesto, pero hubo de confesarse que no andaba Polly totalmente desprovista de razón cuando dijo que Cathy había estado procurando coquetear con él de manera violenta. Cathy había estado de lo más inconveniente, haciendo gala de una confianza con él a la cual no tenía derecho alguno. Por fin, Cathy se fué remolcando al comandante, y los dos desaparecieron en el vetusto automóvil de Hedley. Hombre aburrido éste, pensó Peabody, que se refugiaba en un silencio taciturno cuando las cosas se ponían difíciles, dejándole a él a merced de las crueldades de Polly.

La cena resultó desagradable. Enid se mostró aterrada mientras servía. Sus ojos indicaban espanto; tropezó con las esquinas de las mesas repetidas veces; dejó caer cuchillos y tenedores, y acabó por romper un plato de la vajilla de Villa Marina, lo que hizo brotar de sus ojos lágrimas copiosas. La vida en aquella isla, reflexionó Peabody, pudiera compararse a una pesadilla febril, monstruosa y confusa.

Polly mostró deseos de hablar durante la mayor parte de la noche. ¿Qué razones pudieran explicar, se preguntó Peabody, la capacidad de las mujeres para discutir ardorosamente de madrugada? Él cometió el imperdonable pecado de quedarse dormido en medio de un párrafo de singular elocuencia acusatoria. Polly le despertó prontamente, y para cuando dieron las dos de la mañana, Peabody, con tal de poder dormir, se encontraba dispuesto a mostrar absoluta conformidad con el juicio de que Cathy era una mujer sin conciencia, capaz de aprovecharse de cualquier cosa con el más mínimo pretexto; que él, Peabody, le había dado alientos totalmente inaceptables y dignos de vituperio y censura; que él, Peabody, como todos los hombres, particularmente si estaban casados, en cuanto veía un par de piernas bonitas se convertía en un idiota. Solamente acerca de una cosa mostró Peabody una firmeza ligera soñolienta: se negó rotundamente a ir al día siguiente a comer con Hedley. Podía Polly hacer lo que se le antojara acerca del asunto, pero él, por su parte, pensaba salir de pesca y prescindir de Santa Gilda y sus habitantes. Cuando comenzaba a quedarse dormido decidió desaparecer de la casa antes que Polly despertara.

Cogió debajo del brazo un paquete bastante mal hecho de emparedados y salió al patio en busca del cubo de «ojos saltones» 9 y de conchas rosadas 10 vivos que había mandado a Basilio que le dejara allí. Muy deseoso de no despertar a nadie, se movió silenciosamente con sus zapatos de tenis, y de allí a poco, se alejó cuesta abajo, con la sensación culpada de que se estaba escapando de alguna cosa. Así que llegó a la playa, saltó al bote y puso rumbo a los bajos de más allá de la playa. El sol acababa de alzarse por encima del horizonte. Echó el ancla en un lugar desde el cual dominaba el extremo de Cayo de Oro más alejado de la costa.

En el lugar en que había anclado, el fondo del mar mostraba gran abundancia de coral y de vegetación submarina. Usando el sencillo aparato para ver debajo del agua, Peabody pudo observar que había allí pesca en abundancia. Dejó caer hasta el fondo un sedal cebado con concha, y se entretuvo contemplando el profundo interés que esto suscitó en los habitantes de aquellas modestas profundidades. Al cabo de un minuto, el cebo se encontraba rodeado de varias docenas de pececillos diminutos y multicolores, que se lanzaban una y otra vez con voracidad sobre el inesperado banquete. Huyeron luego estos pececillos al aparecer en escena peces más grandes que, a su vez, fueron ahuyentados por un bando de barberos. El barbero que llegó en cabeza se tragó el cebo vorazmente y, al cabo de unos segundos, estaba en el fondo de la barca.

Al probar suerte nuevamente, Peabody logró atraer la atención de un receloso mero, que se hallaba oculto debajo de unas rocas. Enorme, negro con los años, el mero salió cautelosamente de su escondrijo, nadó lentamente a lo largo de la roca y llegó a la altura del cebo, ante el cual permaneció flotando, al parecer pensativamente, durante unos instantes. No pareció satisfacerle el aspecto que presentaba la gollería, pues luego de observarla demoradamente se alejó de ella con pausada calma.

Aparecieron entonces en escena varios hemulones amarillos, que se embestían raudos con sus bocas rojas amenazadoramente abiertas. Los peces pequeños que rodearon el cebo atrajeron su atención y, en desordenada y rauda procesión, comenzaron a dar vueltas alrededor del anzuelo, con manifiesto interés, Uno de ellos se decidió, atacó el cebo y se lo tragó, de lo cual resultó que a los pocos instantes se encontrara haciendo compañía al barbero en el fondo de la barca.

Al cabo de una hora, Peabody había pescado un hamlet, un margate * y varios pagros. Nadie había aparecido en Cayo de Oro, que Peabody escudriñaba cada dos o tres minutos.

Comenzó a hastiarse de aquella fácil pesca, y dejando a un lado el sedal, estuvo contemplando la incesante procesión de vida submarina a través del cristal de su aparato. Un beau-gregory *, de lomos rutilantes y azules y panza alimonada, se instaló ante la boca de una diminuta caverna, dispuesto a defenderla contra cualquiera. Una enorme centolla asomó una pata investigadora desde debajo de una piedra, que la recataba. Un mero, al entrar en una zona más iluminada, cambió súbitamente de color ante los ojos de Peabody. Cerca de la superficie el atento pescador en huelga vió los ojos malévolos y la cabeza serpentina de una morena de lunares, emboscada en una oquedad.

Avivóse en esto la brisa y se cubrió el mar de blancos vellocinos. La barca se balanceaba rudamente, con consecuencias incómodas para su solitario ocupante. Decidió largar la vela y preparó un sedal para probar suerte pescando a la cacea, o séase arrastrando sedal y anzuelo casi a flor de agua, en pos de la barca en movimiento. Comenzó a temer que si arreciaba el viento se vería obligado por la marejada a alejarse del cayo, y una vez más miró con demorada atención hacia el islote. Lo vió achatado, amarillento y por completo desierto.

Puso cebo en un anzuelo de mayor tamaño, usando para ello un «ojos saltones» y arrojó el grueso sedal por la borda. Con la vela algo rizada, estuvo yendo y viniendo todo lo cerca que se atrevió de la escollera en que acababa el islote. Dos veces creyó advertir que había picado un pez, pero los tirones observados en el sedal no fueron causados por pez alguno. Poco a poco fué perdiendo interés en la pesca, soltó el sedal y lo dejó arrastrar.

Siguió navegando de bolina, y así que voltejeó tres veces, picó un pez el anzuelo, y Peabody estuvo durante no poco rato ocupado en la emocionante tarea de luchar con el cazado hasta izarle a bordo, vencido. Era un sollo luchador y de más de cuarenta libras. Peabody no llevaba garfio, pero el sollo ya comenzaba a dar muestras de agotamiento, y Peabody calculó que lograría pescarlo. Al cabo de muy cuidadosas maniobras, lo fué izando lentamente, mas cuando ya el hermoso pez estaba a punto de caer dentro de la barca, se debatió con un último y desesperado esfuerzo y se libró del anzuelo, cayendo al mar.

Este incidente despertó la adormilada afición piscatoria del bueno de Peabody. Volvió a cebar el anzuelo rápidamente y dejó caer el sedal. El sollo dijérase que había ahuyentado la mala suerte, pues casi inmediatamente, cuando Peabody pasaba por delante de la punta del islote a la siguiente bordada, un nuevo incauto picó el anzuelo.

El sedal fué cobrando tensión y acabó por quedar tirante como si hubiera quedado el anzuelo preso en la fisura de una roca. Pareció estallar algo debajo del agua, como a unos sesenta pies de la barca, y un semicírculo de plata brotó del mar entre espumas. El sedal comenzó a huir velozmente arrastrado.

Moviéndose con prisa desatentada, que casi logró que Peabody cayera al agua, el emocionado pescador se abalanzó hacia la proa, pasó el sedal por el entremiche, lo ató a una cornamusa y luego de arriar la vela esperó que el sedal aguantara sin romperse.

Al cabo de un segundo vino el tirón. La barca viró alocadamente a consecuencia del tirón lateral que recibió. El sedal salió del agua, fué tesándose hasta casi cantar, pero aguantó sin romperse. La barca comenzó a moverse a gran velocidad, atacando las olas de proa y haciendo buena cantidad de agua cada vez que las hendía a impulsos del muy vigoroso pez que la remolcaba en su huida. Peabody aguardó. Vió que la barca era conducida mar adentro y se dijo si no sería más prudente cortar el sedal y abandonar la caza. Pero en aquel momento disminuyó algo la velocidad de la barca, y Peabody decidió seguir unido al pez por el sedal. Lo agarró y tiró de él. Una nueva fortísima sacudida al otro extremo lanzó de nuevo la barca a una carrera veloz, pero Peabody pudo ver satisfecho que había logrado recobrar cierta longitud de sedal. Una vez más aminoró la marcha y Peabody pudo recoger otros cuantos pies el sedal.

Siguió la lucha, tirando, aflojando, ganando unos pies, perdiendo otros de sedal, hasta que la espalda de Peabody comenzó a sentirse dolorida y sus manos sangraron. En medio de la emoción del combate, desapareció su temor de ser remolcado demasiado lejos. De cuando en cuando, el pez se debatía con renovada furia, y Peabody se veía obligado a soltar sedal para luego volverlo a recobrar con mil trabajos. Luchó como un diablo, con la satisfacción de ver que el pez se iba debilitando. Desde luego, se trataba del pez más pesado que había pescado en su vida. Si resultara ser un tiburón, al final de cuentas tendría que cortar el sedal y dejarle escapar. Perdió tirantez el sedal, y Peabody se preguntó si el pez había logrado desembarazarse del anzuelo, pero una nueva sacudida le indicó que seguía allí. Apoyando los pies contra el costado de la barca, Peabody renovó sus esfuerzos y fué ganando terreno. Ya cercano a la lancha, el pez procuró continuar la lucha, pero acabó por entregarse ya sin fuerzas. Peabody lo acercó hasta la misma barca con sucesivos tirones.

Al hacerlo vió una cola sinuosa y bellísima, iridiscente en los rayos alegres del sol, que hacían brotar de ella reflejos admirables de encendidos azules y verdes. Vió que el pez no se había tragado el anzuelo, sino que éste se había enganchado seguramente cerca de la cola. Fué sacándolo poco a poco del agua, ya inmóvil, y contemplando curiosamente lo pescado. Las escamas azul-cobalto y esmeraldinas de la cola parecían terminar en unos lomos blancos como la plata. Vió también unos tentáculos o lo que parecían tentáculos dorados que flotaban sobre el agua. Con un último esfuerzo, Peabody sacó el pez del agua y lo dejó caer al fondo de la barca, en donde permaneció inmóvil.

Peabody, atónito y asombrado, tropezó, cayó y volvió a ponerse en pie temblando. Su mano trémula buscó con ansia las gafas. Era increíble, pero innegable: el pez, desde la cintura para arriba, era una mujer. Allí estaba inmóvil, con los ojos cerrados y sus cabellos, largos y de pálido color de oro, pegados a los blanquísimos hombros. Era su tamaño inferior al de la mayoría de las mujeres, como el de una niña crecida, pero no tenía nada de adolescente. Tenía erguidos los pechos y rosadas sus puntas. En escala de miniatura era de voluptuosa madurez. Su cara, delicada y blanca, daba la sensación de una total inocencia y de una suprema sabiduría al mismo tiempo. No era posible dudar que se trataba de una mujer; o, mejor dicho, de media mujer. En la esbelta cintura su cuerpo blanco se fundía en maravillosa curva con escamas relucientes de un profundo color azul y verde.



 

10 SIRENA DE MAR




CUANDO llegó a la puerta de la terraza de su casa, el peso de su carga había bañado el rostro exhausto de Peabody. El corazón protestaba con latidos desaforados del esfuerzo excesivo que le fué pedido, de la emoción indescriptible que embargaba a su propietario. Sus pensamientos se atropellaban los unos a los otros en confuso remolino vertiginoso. El, Arthur Peabody, había pescado una... Pero, no, era absurdo, era imposible. ¿Estaría vivo o viva? ¿Podían vivir en tierra?

Había dado un rodeo para no encontrarse con Basilio, que estaba barriendo el patio. Afortunadamente, la puerta de la terraza estaba abierta y nadie le vió entrar. Permaneció escuchando en el vestíbulo para asegurarse de que ninguna de las criadas estaba en el piso de arriba. Oyó ruido de platos en el office, y la voz de Romania que cantaba estentóreamente en la cocina; «Dadme un año más de viiidaaa». Subió la escalera silenciosamente, de puntillas, y así que llegó al refugio de su alcoba, depositó su carga sobre el lecho, envuelta como estaba en un ropón de baño que había robado apresuradamente en la cabaña de la playa. Ahora la descubrió con manos que temblaban de manera incoercible.

No cabía duda. Había pescado una sirena.

Era una criatura exquisita. Seguían cerrados sus ojos, pero ya un tinte rosado de suprema delicadeza comenzaba a aparecer en su rostro, y el pecho subía y bajaba lentamente como si respirara dormida. La cola bífida en su terminación presentaba un aspecto mate y descolorido en el aire seco. Peabody reflexionó que lo que necesitaba era agua. Debiera estar en el agua. Entró apresuradamente en el cuarto de baño y abrió ambos grifos de la bañera verde. Luego cerró inmediatamente el del agua caliente. La sirena no estaría acostumbrada al agua caliente, se dijo. Y luego pensó con disgusto que los cuidados y alimentación convenientes a una sirena le eran desconocidos casi por completo.

Mientras se llenaba la bañera, encontró un frasco de sales aromáticas en el botiquín, a base de amoníaco, remedio eficaz contra desmayos y lipotimias. Disolvió unas gotas en un poco de agua y dejó el vaso a mano sobre la repisa de cristal en la que Polly había dispuesto su colección de sales de baño, ungüentos y perfumes. Volvió a la alcoba, llevó a la sirena al cuarto de baño y la metió con cuidado en la bañera, empezando por la cola. Alzándole la cabeza con un brazo, le metió en la boca unas gotas del cordial por entre los labios.

Tosió la sirena, exhaló un suspiro, parpadeó rápidamente, abrió los ojos y miró en rededor con expresión de espanto. Tenía los ojos del color de turquesa del mar Caribe. Así que vió a Peabody, se hizo más marcada la expresión de terror reflejada en sus ojos. Un vigoroso golpe de la cola le dió la vuelta en la bañera, y sumergiéndose en el agua, quedó vuelta de espaldas, con los brazos enlazados detrás de su pelo que flotaba. Peabody tuvo la sensación de que era una niña asustada que se tapaba la cara con las ropas de la cama.

«¡Se va a ahogar»!, exclamó Peabody para sí, aunque inmediatamente comprendió que el pensamiento era ridículo.

Luego decidió que tal vez lo mejor sería dejarla a solas durante algún tiempo, y sumada a este pensamiento la necesidad que sentía de beberse un whisky, salió del cuarto de baño, bajó la escalera apresuradamente y, llegado que hubo al cuartito del mayordomo, se sirvió un whisky muy generoso. Lo bebió, se sirvió otro no menos fuerte y copioso y se retiró con él a la biblioteca. Hasta que el segundo whisky no estuvo mediado no se permitió reflexionar acerca de las consecuencias implícitas en lo que le había acontecido.

Nadie ignoraba que no existían las sirenas. Pero él tenía una. La tenía, por más señas, en la bañera.

¡Qué sensación, qué emoción iba a causar en el mundo de la ciencia! En cuanto a él, se haría famoso, como el hombre que había vuelto a descubrir las sirenas. Muy plausible era pensar que la especie sería nombrada en honor suyo algo así como Peabodiana o Peabodiensis. El suceso era comparable al descubrimiento de la penicilina o a la división del átomo. Era inconcebible.

Terminó su whisky y tomó el tomo S-Sot de la Enciclopedia Británica. Leyó lo poco que la enciclopedia tenía que decir acerca de las sirenas y cerró airadamente el libro. «¡Mitos! ¡Fábulas!

¡Estaban enterados los sesudos articulistas! ¡Mitos, y él tenía una sirena viva! En la bañera» —añadió de nuevo mentalmente—. Claro era que lo que constituía una fábula eran las consejas acerca del encanto de las sirenas, que lograba ahogar a los marineros, y acerca de sus poderes mágicos. Todo eso no era más que fantasías nacidas durante la niñez de la humanidad. Pero lo que más le irritó fué leer que el origen del mito era el mamífero sirenio llamado manatí, animal torpe y estúpido.

¿Acaso no se hallaban citas de las sirenas en todas las literaturas? ¿No era tanto humo indicio de la existencia positiva de un fuego? ¿Qué tenía que ver que nadie hubiera visto una sirena durante los pasados siglos? Eso no demostraba nada en absoluto. Muy probablemente, la aparente desaparición de dicha especie tenía una explicación científica. ¿Sería el ejemplar pescado por él privativo del mar Caribe? No le pareció probable. Por motivos difíciles de comprender, Peabody tenía la sensación de que aquella sirena había recorrido largas distancias y que nació en aguas muy lejanas.

¿Hablaría? Y si lo hacía, ¿en qué idioma se expresaría? Que tenía una voz de belleza sobrehumana, le constaba; pero no pudo apreciar en el canto palabra alguna. ¿Qué comía? La Enciclopedia había resultado de especial inutilidad en todo lo referente a la clase de manjares consumidos por las sirenas. Y se trataba de una cuestión que menester sería resolver con urgencia notoria. Otros problemas le confrontarían antes de que pasara mucho tiempo, los cuales le obligarían a buscar ayuda científica. Su descubrimiento sensacional tendría que ser albergado en un lugar adecuado a su vida, tal vez en el Museo de Historia Natural. Pero, no, no; eso era un singular dislate. La sirena de la bañera estaba viva, no disecada. ¿Algún acuario? Mas el pensamiento de las caras mofletudas e imbéciles que se apretarían contra el cristal para observar neciamente a tan exquisita criatura, le causó horror verdadero.

No era fácil decidir qué hacer. Probablemente, Polly sabría tan poco como él acerca de lo que pudiera llamarse sirenicultura, o cuidado de las sirenas. Lo que precisaba era consultar a algún sabio. En esto se le ocurrió una buena idea. ¿Porqué no aquel despierto muchacho, Brown, el biólogo marino, que tan enterado parecía? Sería buena idea escribirle inmediatamente y mandar la carta por avión. No sería una carta sencilla de redactar. Tal vez otro whisky le ayudara a coordinar sus pensamientos.

Ya vuelto a llenar el vaso, que colocó bien a mano, Peabody comenzó a chupar cuidadosamente el rabo de su pluma estilográfica.



Polly tomó osadamente la curva de la cima de la cuesta, pasó rozando un muro y no se estrelló contra la pared del patio por verdadero milagro. El coche se detuvo con agudo rechinar de frenos y gemir de neumáticos maltratados. Venía cansada, tenía calor abominable y estaba furiosa consigo misma.

No podía rehuir la impresión de que se había conducido como una provinciana ingenua con el comandante Hedley y sospechaba que éste estaba riéndose de ella a estas horas. Realmente no hubo motivo para «pararle los pies» y mostrarse virtuosa. Ahora se decía que había exagerado la nota, hablando demasiado tiempo acerca de su calidad de esposa y madre, dado que Hedley no había dicho una palabra que pudiera considerarse ofensiva. Fué la manera de mirarla, y muy posiblemente Hedley miraba a todo el mundo igual, sin intención malévola. Fuera como fuera, cuando subió al coche, Polly se sintió invadida por el remordimiento al ver la cara entre dolida y perpleja de Hedley, y esto la llevó a invitarle a que fuera más tarde a la casa para tomar algo. Ahora deseaba no haberlo hecho. En primer lugar, a Arthur no le gustaría demasiado; en segundo, era incongruente con la exhibición de virtud que ella había dado poco antes. Sí; Polly estaba muy irritada consigo misma. Bajó del automóvil y cerró la portezuela tan rápida y violentamente que poco faltó para que no cogiera el hocico a Blip.

—¡Vamos! ¡Date prisa! —le dijo al perro.

Y el perro movió pacientemente el rabo y siguió a su ama cuando ésta se dirigió a la casa.

Subió la escalera aprisa y entró como un huracán en su alcoba. No quería ver a Peabody hasta encontrarse bañada y vestida de limpio. El baño caliente era para Polly una panacea de milagrosos poderes curativos, aunque algunas veces, en lugar de bañarse, decidía lavarse el pelo. Se desnudó rápidamente y fué tirando la ropa sobre la cama, en tanto que decidía recetarse tomar un largo baño con abundantes sales perfumadas, pues el agua de Santa Gilda era demasiado gorda para lavoteos curativos de cabelleras. Miró el reloj. Eran las cuatro. Tenía tiempo para bañarse y vestirse con toda calma.

Mientras se quitaba el reloj de pulsera y se felicitaba de haber recordado quitárselo en lugar de bañarse con él, como ya había acontecido en más de una ocasión, notó un raro olor en la alcoba. Era una mezcla de olor a mar con perfumes florales en extremo pronunciados. No lo había advertido hasta aquel instante.

Un ruido de uñas que rascaban y de gemidos caninos le indicaron que Blip se había quedado fuera de la habitación y que esto le merecía una opinión desfavorable. Le abrió la puerta, y Blip le dió las gracias con el rabo, adecuadamente manejado, para expresar su agradecimiento. Una vez que estuvo dentro de la habitación, el perro se detuvo, y Polly vió que se le erizaba el pelo del cuello. Blip avanzó cautelosamente y resopló dos o tres veces por debajo de la puerta del cuarto de baño. Un gruñido gutural salió de su garganta, casi al punto interrumpido por un verdadero grito de terror. Dió la vuelta velozmente, escondió entre las piernas el rabo y patinando sobre el suelo encerado demostró de la manera más clara un vehemente deseo de abandonar aquella estancia sin demora alguna.

—¿Qué te ocurre, tonto? —le dijo Polly con la mano sobre el picaporte.

Volvió a olfatear ella ahora. El olor a flores era cada vez más fuerte y logró identificarlo. Aquel olor era el de sus sales de baño, usadas sin mesura ni prudencia. Y en aquel momento llegó a sus oídos el ruido inconfundible de un chapoteo. Alguien había en la bañera.

Su primer impulso, airada como estaba, fué abrir la puerta violentamente; su segundo impulso, algo más sensato, fué exigir una explicación al señor de la casa. La ira la espoleó tan eficazmente que estuvo a punto de alcanzar a Blip en la escalera, aunque éste la bajó con rapidez desacostumbrada.



Excitado por sus pensamientos y por las copiosas libaciones que se había permitido, con su carta aun sin escribir, Peabody se sintió profundamente sorprendido cuando se abrió con furia la puerta de la biblioteca y entró su mujer, desnuda por completo, como el día en que nació. Los ojos ardían furibundos. Detrás de ella, apretado contra los tobillos desnudos, Peabody vió a Blip, tembloroso y evidentemente desorganizado.

—¿Se puede saber qué significa esto? ¿Cómo te has atrevido a hacer semejante cosa? —preguntó Polly.

—Atreverme ¿a qué? —tartamudeó Peabody.

—¿Quién es esa mujer? ¿Qué hace en mi baño?

—¡Ah! ¡Eso! Si no te enfadas, te puedo explicar...

—Más te vale. Vamos a ver, ¿qué hace esa mujer allí?

—Bueno, verás; no... es una mujer, ¿sabes?

—¡Ah! ¿No? —dijo Polly con una risita amenazadora.

—No. Se trata de una..., una..., hasta cierto punto pudiera decirse que es...

—Se trata de un amigo tuyo, supongo —dijo Polly con una ironía espantable—. De un amigo tuyo que se está dando un baño con una tonelada de mis mejores sales de baño. La casa entera apesta.

—¿Sales de baño? —dijo Peabody—. ¿Dices que... sales de baño? Dime lo que te ha pasado —añadió, estrujándose el cerebro y tratando de ganar tiempo para encontrar qué decir.

—¿No te parecería mejor que fueras tú quien me dijera lo que ha pasado?

—Es que... realmente... no sé...

—¡Ah! No lo sabes. De manera que llego a casa sudando y agotada, quiero bañarme en mi propia bañera y me encuentro a una desconocida en ella, ¡y me dices que no sabes qué ha pasado!

—¿La has..., lo has..., la has... visto? —dijo Peabody, tratando de tantear el terreno que pisaba.

—¡Claro que no la he visto! Si hubiera tenido algo de ropa encima la hubiera... —Polly pareció darse cuenta en aquel momento, por primera vez, de su falta de ropa—. ¡Hace falta frescura para...!

—No es una mujer —dijo Peabody débilmente.

—¿Ah?

—No es nadie. Es... un pez.

—¿Un pez que se da baños con sales perfumadas? ¿Cómo ha ido a parar a mi bañera?

—Lo metí yo en ella.

—¿Con las sales?

—Supongo que sí —dijo Peabody, juzgando que era más sencillo.

—¡Estás borracho!

Peabody acogió esto con una risita estúpida. En efecto, estaba algo borracho, y también le pareció menos complicado admitir la incipiente embriaguez.

—Sea lo que sea, haz el favor de sacarlo del baño ahora mismo.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo. Y ya veremos si es o no es un pez.

—Bueno, verás, no es exactamente un pez, lo que se dice un pez.

—Ya. No es exactamente un pez. Está muy claro.

—No, es que no te das cuenta. Es que no comprendes. Y te diré que yo tampoco. Lo he pescado hoy. Es... una especie de manatí. Un ejemplar extraordinariamente raro. Estaba un poco asombrado, y en el momento, no sabiendo qué hacer con él, pues lo metí en la bañera. Si quisieras sentarte te explicaría... con calma...

—Sube conmigo. Las explicaciones pueden quedar para luego.

Con piernas que parecían de plomo y acongojado en extremo, Peabody siguió a su mujer, expresando para sí la esperanza de que no se encontraran con alguien. Aquel estado de Polly, tan absoluta, tan totalmente desprovisto de adornos, causaría, sin duda alguna, profunda sorpresa a quien los viera subir la honrada escalera de Villa Marina. Peabody comenzaba a tener la sensación de que el mundo estaba poblado exclusivamente por mujeres desnudas, con y sin cola.

Aquel su primer alborozo, motivado por la anticipada alegría de compartir con Polly su descubrimiento comenzaba a esfumarse. Empezaba a darse cuenta de que acaso las sirenas y las esposas fueran incompatibles, que hubiera roces desagradables entre ellas. Quizá no tardaría la tormenta en desencadenarse. Se dispuso a capear el temporal lo mejor posible.

Polly, movida por su instinto de lo convencional, juzgando que tal vez iba a verse confrontada por sucesos de naturaleza desconocida, se puso un ropón de baño que cogió de encima de la cama de Peabody. No pareció advertir que estaba húmedo y que olía a mar. Hizo señal a Peabody de que esperara y abrió de golpe la puerta del cuarto de baño. Dió dos pasos hacia adelante y luego retrocedió apresuradamente.

—¡Qué asco! ¡Pero si es verdad que es un pez. ¡Un monstruo! ¡Sácalo de la bañera ahora mismo!

—Y ¿en dónde te parece que lo ponga?

—Ponlo en donde quieras, con tal de que lo saques de ahí. Si lo quieres conservar, échalo en el estanque, con los demás peces. Yo me voy a tomar una copa, que la necesito, y para cuando vuelva no quiero verlo en mi baño. ¡Hay que ver cómo está todo! La verdad, Arthur, es la estupidez más grande que has cometido en...

Polly se puso las zapatillas, se apretó el cordón ceñidor del ropón y dió un portazo al salir, Peabody permaneció escuchando los pasos de su mujer, que se alejaba, y la oyó bajar la escalera. Entonces se asomó cautelosamente al cuarto de baño. Todo lo que de la sirena resultaba visible, oculta en una verdadera montaña de espuma que se desbordaba del baño, era una cola bífida, de maravilloso color azul y verde. Ni una hebra dorada de sus cabellos flotaba sobre el jabón.

Peabody se retiró al sofá de la alcoba, hundió la cabeza en las manos y procuró pensar. La idea del estanque no le pareció desacertada, al menos como medida temporal. Juzgó que sería más prudente permitir que Polly comprendiera poco a poco lo que había ocurrido. En aquellos momentos no parecía especialmente bien dispuesta para escuchar sus confidencias. Peabody se preguntó si la sirena estaría de mejor talante que Polly. No iba a ser fácil su traslado si la hallaba de mal humor también. Y el traslado era para salvar la paz del hogar.

Exhaló un suspiro de lamentación. Era absurdo. Allí estaba él, Arthur Peabody, el gran Peabody, que acababa de hacer un descubrimiento de fenomenal importancia, conduciéndose como si tuviera miedo a su mujer. Lo cual no era exacto. Lo que le ocurría era que le molestaban profundamente las escenas, y algo le decía que era muy posible que Polly decidiera hacerle una escena de primer orden. No era mujer inclinada a tales cosas, pero en un par de ocasiones... Y en cualquier caso sería más considerado revelarle gradualmente el asombroso descubrimiento. Incluso él mismo se había encontrado sumido en profundo desconcierto en un principio. Debía evitar a Polly el choque. No cabía duda que tenía que sacar la sirena de la casa, para luego ir preparando a Polly y darle la noticia con discreción y paulatinamente. Necesitaba él, por otra parte, tiempo para pensar.

Entró nuevamente en el cuarto de baño poco seguro de sí.

La sirena estaba sentada en el baño, peinándose su larga cabellera con el peine de plata de Polly. Al verle entrar, interrumpió su tarea y le miró como si quisiera apreciar sus intenciones.

—Vamos a ver —dijo Peabody con acentos tranquilizadores—. No te asustes. Nadie te va a hacer daño alguno. Estoy haciendo todo lo que puedo por ti.

La sirena no parecía estar asustada ni poco ni mucho. Peabody se inclinó y le pasó un brazo por la espalda. La sirena le sonrió, mostrando unos dientes pequeños, muy blancos y algo afilados, e inmediatamente se abrazó al cuello de Peabody.



 

11 EL ESTANQUE DE LOS PECES




A la mañana siguiente, Peabody se despertó con el sol en los ojos y una resaca alcohólica de fuerza inusitada. Se agarró la cabeza, que le latía dolorosamente, y trató de recordar las pesadillas de embriagado que habían hecho su sueño intranquilo y turbulento. Recordó que había soñado salir de pesca, que había pescado una sirena y que la había metido en la bañera; luego, con la incoherencia característica de los ensueños, Polly se había desnudado totalmente y había irrumpido en la biblioteca. La misma Polly había convertido a la sirena en un pez y le obligó luego a él a meterlo en el estanque de los peces, pero para entonces ya el pez se había tornado nuevamente en sirena...

Peabody se sentó en la cama sobresaltado, completamente despierto. ¡Todo aquello no era una pesadilla! ¿Todo aquello era completamente verdad! Todo había ocurrido antes de que una consumición excesiva y cabezonamente prolongada de muy copiosos y concentrados whiskies con soda le hubiera hecho perder por completo la cabeza. En el estanque de los peces había una sirena.

Miró a Polly rápidamente y vió que aun dormía con tranquilidad. ¡Qué grande era! ¡Llenaba toda la cama! Jamás se le había ocurrido, hasta aquel momento, pensar en Polly como en mujer de tamaño poco corriente; pero ahora, no cabía duda, la encontró construida de acuerdo con una escala excesivamente ambiciosa. Incluso dormida, su mandíbula inferior presentaba un aspecto formidable. Aun resultaban perceptibles sobre sus labios indicios del carmín de la víspera y tenía la cara ligeramente sofocada. ¿Acaso estuvo ella bebiendo también la noche anterior? Peabody no lo recordaba. Raras veces bebía Polly, pero menester era recordar que los sucesos del día antes fueron extraordinarios. Pues Peabody, ahora lo recordó, acabó por decirle a Polly lo referente a la sirena. Lo hizo a media noche, y la actitud de Polly al oír la noticia fué, sin duda alguna, asombrosa.

«Sí, claro, claro, hombre —le había dicho en un tono exasperante que pretendía ser todo lo contrario—. Ya lo sé. Es muy interesante. Me lo tienes que contar todo mañana por la mañana.»

Luego le había preparado una pócima efervescente que él, con justísima indignación, se había negado rotundamente a beber. Permitió, sin embargo, que Polly le ayudara a quitarse los zapatos.

Poco a poco, Peabody lo fué recordando todo. Se vió bajando la escalera sigilosamente, con la sirena en brazos. Recordó la sensación de los largos y mojados cabellos de oro contra su rostro, sus miradas furtivas al desembocar en el patio, su indecible espanto al oír el motor de un automóvil que se acercaba. También la sirena debió de asustarse a causa del rumor que se aproximaba, pues así que llegaron a la orilla del estanque hizo un brusquísimo movimiento, se escapó de él y se zambulló, cruzando el aire como un bello fulgor de plata, verde y azul, para desaparecer velozmente en el interior del castillo del sintético jardincillo del fondo del estanque. El permaneció atónito, mirando estúpidamente el agua, viendo los rápidos movimientos de los pececillos sobresaltados por la inesperada zambullida, hasta que se dió cuenta de que alguien estaba a su lado.

—¿Se le ha caído a usted algo en el estanque? —le preguntó Hedley.

—¿Caído? ¿A mí? No, ¡oh!, no.

—Me pareció oír algo como un chapuzón tremendo cuando entré.

—He metido algo en el estanque. Un pez. Es que, verá usted, es que... he cogido hoy un pez. Un pez grande.

Habló con palabras entrecortadas, esforzándose por aparentar una naturalidad y una indiferencia que de ninguna manera sentía.

—¿De veras? Se morirá en el agua dulce. ¿Me lo quiere usted enseñar? —y mientras hablaba, arrancó una larga rama del árbol bajo el cual se hallaban.

—No sé si lo podrá ver usted. La pobre..., el pez se ha asustado y se ha escondido en el castillo ese.

Hedley comenzó a remover vigorosamente el agua con el palo.

—¡No haga usted eso! —dijo Peabody con gran vehemencia, lo que hizo que Hedley le mirara sorprendido y dejara de hurgar en el estanque.

—Es que no quiero que se asuste —le explicó Peabody—. Quiero conservarlo vivo. Creo que se trata de un ejemplar... muy raro.

—¿Qué aspecto tiene?

—Vamos a la casa —propuso Peabody, deseoso de alejar a Hedley sin tardanza del estanque—. Tomaremos un whisky. Polly ya no tardará en bajar.

Para cuando Polly bajó, pasada media hora larga. Peabody se había decidido a adoptar la versión del manatí y estaba improvisando un cuento con singular habilidad. Hedley le escuchó al principio con notoria sorpresa, que luego desapareció para dejarle con el rostro inexpresivo y cortés. Polly contribuyó a la narración. Dijo que Arthur había cogido un pez grande y poco corriente. Ella misma lo había visto; pero a ella le parecía, aunque no lo vió bien, que se trataba de una morena de tamaño mayor que el corriente y de mayor fiereza, que Arthur debió volver a tirar al mar antes que reviviera. Después de todo tendrían que matarla antes o después. Peabody, irritado profundamente, calló. También permaneció mudo cuando Polly dijo que le había parecido ver dos filas de dientes terribles. Se limitó a beberse un whisky doble con aire de desafío, a pesar de las miradas de aviso de su mujer. Pero vetó con energía la idea de Polly de que salieran los tres provistos de palos para procurar ver al pez. El pez, dijo con voz digna y severa, era suyo.

Fuese Hedley, expresando que le gustaría ver al pez cuando su cadáver saliera flotando a la superficie. Las horas siguientes fueron algo confusas para Peabody, pero acabó por anunciar, en tono enérgico, que no comprendía cómo Polly no creía en la verdadera naturaleza de su pesca.

Dejó Peabody de rememorar, se levantó de la cama y se dirigió a cumplir con su deber. Su sirena tenía que ser alimentada, si es que en efecto tenía una sirena. Salió sigilosamente de la alcoba, subió el transparente del vestíbulo y miró al patio. La verdad de sus recuerdos era evidente. No se trataba de un sueño. Allí estaba la sirena, durmiendo apaciblemente, perceptible en la incierta luz del alba, sobre el muro bajo del estanque.

Peabody se estremeció.

Muy ceñida la bata, calzados los pies de sandalias, bajó a la despensa y rebuscó en los vasares algo idóneo para alimentación de una sirena. Nada encontró que se le antojara especialmente adecuado, excepto una lata de salmón. La abrió y vació su contenido en un plato. Su aspecto era repulsivo, pero tendría que servir. Decidió no llevar ni cuchillo ni tenedor. ¿Una servilleta? ¿Una bandeja? Ambas cosas eran absurdas. Lamentó que el salmón presentara un aspecto tan parecido al de la comida de Blip.

Al asomarse al patio y mirar hacia el estanque se sintió invadido por la timidez. ¿Cómo llamaría a la exquisita criatura? Tenía que darle nombre. Y un nombre surgió inmediatamente en su cabeza: Min. Así se llamaba la niña que él admiró cuarenta años antes en la academia de baile. Era un nombre que le sentaba bien a la sirena.

La sirena se sentó sobre el bordillo del estanque y se desperezó con gesto muy gentil, elevando los brazos por encima de la cabeza. Algo brillaba en su mano que Peabody no tardó en reconocer. Era el peine de plata de Polly. ¡Naturalmente! Cuando él la sacó del baño el día anterior, Min tenía el peine en la mano. Ya era tarde para remediar la cosa.

Min comenzó a peinarse los largos cabellos pálidos, que caían como un velo sutil sobre sus hombros.

Peabody se llenó resueltamente de aire los pulmones y avanzó hacia el estanque con paso decidido.

—Buenos días, Min —dijo alegremente—. Te he traído el desayuno.

La sirena le miró sin volver la cabeza y le dedicó una sonrisa, entre regocijada y tierna. Y siguió peinándose.

Naturalmente, Min, se dijo Peabody, no había entendido una palabra. No podía. ¿O quizá sí? No tenía manera de averiguarlo. Dejó el plato junto a ella y lo señaló con el dedo.

—Escúchame, Min. Esto es comida, ¿sabes? Cosas de comer. Manger. To eat. Essen.

Le pareció advertir un fugaz parpadeo.

—Anda, pruébalo, está muy bueno —dijo, y como para convencerla cogió un pequeño trozo y se lo comió él mismo, lo cual le causó indescriptible y horrendas náuseas.

La sirena dejó oír una risa trémula y musical. Peabody le acercó el plato algo más, diciendo al mismo tiempo en tono conminatorio:

—Essen!

Así que Min oyó esto, se retorció sobre sí misma con gracia infinita, y entrando en el estanque lo atravesó con facilidad veloz. Llegada a la otra orilla salió del agua, se sacudió el pelo y miró a Peabody con sus ojos del color de las turquesas y una expresión que, en cualquier elemento, aire, tierra o agua, tenía muy claramente un significado de coquetería femenina indiscutible.

No se hallaba Peabody de humor para juegos, pero dió la vuelta al estanque armado de paciencia.

—Sé razonable, Min —suplicó—. Te sentará bien. Algo tienes que comer. Compréndelo.

Se inclinó hacia ella, manteniendo torpemente en equilibrio el plato. La sirena echó la cara para atrás y cayeron sus párpados. Tenía la cara muy próxima a la de Peabody.

—¿Qué quieres ahora? Probablemente que te dé de comer. ¡Qué se le va a hacer!

Usando el pulgar y el índice, eligió un pequeño trozo de salmón. Al punto, la sirena se puso alerta. Se abrieron sus ojos rápidamente, miró por encima del hombro de Peabody, hacia arriba. Y de repente se dejó caer al agua silenciosamente y desapareció.

Peabody volvió la cabeza lentamente. La ventana del vestíbulo estaba abierta y Polly le miraba desde ella.

—¡Ah! ¿Estás ahí? —dijo—. ¿Qué haces levantado a estas horas?

—Estoy tratando de dar de comer a la sirena —respondió Peabody con toda la dignidad y naturalidad que le fué posible.

Polly se echó a reír.

—¡Vaya! Me alegro de que hayas recobrado el buen humor. Desde luego, anoche estabas muy puestecito. ¿Qué tal va esa cabeza?

—Te lo puedes suponer.

—¿Se ha muerto el bicho ese?

—¿Qué bicho?

—La morena, o el manatí, o lo que sea que metiste en el estanque. Te acordarás que Ronald te dijo que se moriría en el agua dulce.

—No se ha muerto.

—Bueno, hombre, bueno. Oye, ya que estás ahí abajo, ¿quieres hacer el favor de ver qué pasa en la cocina? He llamado tres veces para que me suban el café, pero no viene nadie.

Peabody dejó el salmón sobre el muro y entró en la casa. Abrió la puerta del office desde el vestíbulo y escuchó. No se oía el más leve rumor. El reloj de la pared marcaba las siete y media.

—¡Enid! —llamó, y luego insistió más fuerte—. ¡Enid!

Nadie contestó. Entró sin grandes esperanzas en la cocina y la halló desierta, aunque con indicios de que alguien había habido allí no hacía mucho. Sobre el hornillo de gas cocía una cabeza de pescado en una olla, en la que quedaba poca agua. Peabody apagó el gas antes que la repulsiva piltrafa se quemara. Sobre una pequeña mesa esmaltada vió dos platos medio vacíos de guisantes y arroz y un trozo de pan manchado de dulce de frambuesa. Sobre una silla descubrió un delantal almidonado y blanco, arrugado y en compañía de una cofia que colgaba descaecida sobre el respaldo de la silla.

Romania, Enid y Cimbelina, la lavandera, dormían en un edificio anexo de la casa, a la cual estaba unido por una galería sustentada por columnas. Basilio dormía encima del garaje, al final del camino de entrada. Peabody se lanzó a hacer investigaciones. Estaba de mal humor. No era posible que todos los criados de la casa se hubiesen dormido.

La puerta de la alcoba de la cocinera estaba entornada.

—Romania —dijo Peabody, irritado.

Abrió la puerta de la habitación. La alcoba estaba en desorden y no se veía ropa por ninguna parte. La habitación de Enid y Cimbelina tenía la puerta de par en par. No había criadas por ninguna parte.

Pasó por la puerta trasera y se dirigió al patio del garaje, dando encorajinadas voces llamando a Basilio. El negro apareció por detrás del garaje. Tenía la expresión adusta y grave, y cuando contestó a los llamamientos, lo hizo sin levantar la vista.

—¿Llama el señor? —dijo en voz baja.

—¿En dónde diablo están Romania y las otras?

—Se han ido.

—¿Que se han ido? ¿Adónde se han ido?

—No lo sé —y con manifiesto mal humor añadió de su cosecha—: Esa Romania se me ha llevado la bici. A Enid se la llevó sentada en el manillar. Cimbelina se ha ido andando.

—Pero... ¿por qué? ¿Cuándo?

Basilio permaneció mudo, contemplándose los dedos de los pies.

—Le he preguntado que por qué y que cuándo se han ido.

—Esta mañana. Antes de amanecer.

—Pero... ¡eso no tiene sentido! ¿Sabe usted por qué se han ido?

Basilio dijo que no con la cabeza.

—Estoy seguro de que lo sabe usted. Venga, dígamelo.

—Mire, señor, yo no creo en esas cosas —dijo Basilio con súbita determinación, al mismo tiempo que alzaba la cabeza—. El Padre Hunter dice que no hay dupis.

—¿Que no hay qué?

—Dupis —repitió Basilio, mirando a un lado y otro intranquilo. Luego señaló hacia el mar—: Ahí, cerca de la terraza, hay un árbol contra los dupis.

Peabody comprendió de qué hablaba el negro al recordar algo que había leído en alguna parte. Los indígenas de ciertas islas del mar Caribe llaman dupis a los espíritus malos de los muertos, que tienen afición especial a frecuentar los lugares en que crece determinada clase de árboles. Los tales espíritus son malévolos, se conducen de muy inesperadas maneras y son noctámbulos. No es prudente jugar con ellos, y el relacionarse con tales gentes de cualquier forma es profundamente indeseable.

—¡Qué estupidez! —dijo Peabody, irritado—. Supongo que usted no creerá en semejantes patrañas.

—No, señor —respondió Basilio, profundamente desasosegado, mientras luchaban dentro de él su respeto por el Padre Hunter y su respeto por su seguridad personal.

—Bueno, ¿y qué han hecho los dupis? ¿Qué les ha ocurrido a esas mujeres estúpidas?

—Digo yo que lo habrán soñado —dijo el mozo, agarrándose a esta consoladora hipótesis—. Pero Cimbelina vino chillando, diciendo que los había oído cantar una música muy bonita, y entonces despertó a Romania. Romania le dijo que cerrara la boca, que estaba loca, pero le hizo el desayuno. Luego, cuando empezaba a amanecer..., Romania dió un grito... ¿No oyó usted nada anoche, señor?

«Anoche yo no hubiera oído la trompeta del arcángel San Gabriel —murmuró Peabody para sí.»

—Bueno, pues Romania vino, llamó a mi puerta y me despertó. Yo estaba cansado. Quería dormir. No me gusta que me venga nadie con cuentos. Pero cuando vi a Romania... Parecía talmente que se iba a morir. Entonces me levanté y di una vuelta al patio. Y no vi nada. Pero ella se empeñó que lo había visto, un dupi, todo gris por arriba y negro por abajo, con unos velos que le colgaban por los hombros. Y dijo que desapareció en el estanque. Me dijo que ella no se quedaba a dormir tan cerca de los dupis. Despertó a Enid, que no había visto nada. Pero Romania, erre que erre, diciendo que se había asomado a la ventana de la cocina y que había visto un dupi que la miraba. Y entonces va Enid y dice que se va a la ciudad, y Romania va y dice que se va a llevar mi bici, y yo le digo que la bici que no se la lleva; pero esa Romania es una mujer que tiene mucha fuerza y yo no pego a las mujeres. Y Romania, pues, se llevó la bici.
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—NO, hijita, no puedo imaginar por qué se han ido —dijo Peabody mientras conducía el automóvil—. Pero estoy seguro de que los impagables señores Eccles y Butts nos buscarán otras criadas en un abrir y cerrar de ojos. Aunque no sé realmente para qué me necesitas a mí en la ciudad.

—¿Sabes lo que te digo? —dijo Polly—. Que no me gusta este sitio. ¿A ti, sí? ¿Por qué no nos vamos a alguna otra parte, aunque ya hayamos pagado la casa a Kitty?

—¿Adónde quieres que vayamos? —dijo Peabody vagamente, al tiempo que sorteaba el obstáculo presentado por un carro arrastrado por un borrico, cargado de caña de azúcar y heno—. ¿No crees que ya hemos aceptado el compromiso de estarnos aquí?

—Pero es que no me gusta el compromiso. Podríamos anularlo, con un poco de tiempo.

—¿Tiempo para qué?

Sobre la caña de azúcar, un negro inmenso dormía, con un pie colgando despreocupadamente aunque rozaba el suelo, en tanto que muy sonoros ronquidos le estremecían el cuerpo.

—Si no nos vamos de aquí, yo no respondo de lo que pueda ocurrir, te lo advierto desde ahora.

Peabody vió en el espejo retrovisor al negro durmiente. Parecía que con los baches iba a caer a tierra de un momento a otro. Pero él seguía durmiendo apaciblemente.

—No respondes de qué.

—Te ruego que no preguntes así, Arthur. Me sacas de quicio. Sabes divinamente que algo raro pasa aquí. Algo que hace que la gente se conduzca como una mujer histérica. Fíjate en ti mismo.

—¿En mí?

—Sí, en ti. No me gusta echarte sermones, y lo sabes. Pero hay cosas que no puedes negar. Anoche estabas borracho. No mareado, sino borracho. Y estuviste diciendo unas estupideces terribles.

—Lo siento.

—No te estoy pidiendo que te disculpes.

—Quiero decir que siento que creas que eran estupideces.

—Pero sí te pido que te des cuenta de que no estás en condiciones de salud para cometer esas locuras. Desde que has llegado a Santa Gilda has estado... muy raro. Te aseguro que me tienes verdaderamente preocupada. Y ahora esto de las criadas. Es de lo más irritante y además no tiene explicación.

—Puede que no les gustáramos y que eso sea todo.

—Pero ¿qué es eso de irse de noche, sin cobrar ni nada?

Peabody consideró esta pregunta como retórica y permaneció callado, contemplando la carretera, que ahora trazaba una amplia curva y corría junto a la costa, en donde una playa larga y blanca miraba hacia un mar de cristal. Algunas nubecillas se movían pausadamente a través del cielo y, en lontananza, el sol caía alegre sobre los arrecifes, a los cuales arrancaban mil reflejos. Comenzaron a pasar por delante de casas, cada vez más frecuentes, que se alzaban a la derecha de la carretera, la mayoría de ellas rosáceas y estucadas, con galerías de madera. Una de ellas, enclavada en un bosquecillo de palmeras, más bien parecía el sueño de un repostero que un lugar destinado al cobijo de seres humanos. Los postes de la puerta de entrada estaban cubiertos por ramas retorcidas de rosales de mampostería, y los muros de la casa mostraban alegres medallones de vidrios de colores. A través del jardín, los senderos se retorcían insensatamente. Peabody se preguntó sin especial interés si viviría allí Cathy.

Corría luego la carretera bajo un túnel de espléndidas casuarinas, desde el cual otros más pequeños conducían hasta la entrada de las casas o hacia playuelas blancas y sonrientes. Pasaron por delante de un club náutico y vieron ágiles muchachas remolcadas sobre esquís por gasolineras poderosas; dejaron atrás un hipódromo y un gran hotel de madera, y al llegar a los aledaños de la ciudad pasaron un cuartelillo de Policía, a cuya puerta había un negro, con salacot blanco y guerrera del mismo color, relucientes botones y calzones azules con galones escarlata, que los saludó marcialmente.

Cuando llegaron a la calle principal, Peabody aminoró la marcha hasta reducirla al paso de una persona, y fué abriéndose paso con cuidado por entre el abigarrado gentío. Taxis vetustos, que fueron otrora elegantes coches americanos de turismo, hacían sonar la bronca voz de sus bocinas por el placer de escucharla; audaces ciclistas pasaban veloces con curso sinuoso; canes escuálidos y eczematosos, de raza indescriptible y rabos apolillados, escapaban de continuo a la muerte por atropello con sapiencia asombrosa. Jacos huesudos con colas de rata arrastraban unos cochecillos abiertos con cortinas de seda, sacudían sus pequeñas cabezas y relinchaban sonoramente.

En la acera, delante del mercado, multitud de negras jóvenes gritaban y conversaban, mientras las que eran madres repartían moquetes justicieros entre sus traviesas y bulliciosas proles. En la plaza, olorosa y atestada, hombres, mujeres y rapaces se congregaban como abejas enjambradas en torno de puestos apilados de plátanos, caña de azúcar, zapotes, piñas de ananás, cestos, sombreros, esteras, bujerías de nácar, pescado fresco y salado y enormes centollas. En rincones inesperados se veían corderos, cabritos y gallinas vivos.

—Por cierto —dijo Polly—, ¿has visto por alguna parte mi peine de plata? No lo he podido encontrar por ninguna parte esta mañana. ¡Cuidado! ¡No te olvides que aquí se lleva la izquierda! —añadió al ver que su marido casi atropelló a una mujer que llevaba sobre la cabeza un saco de carbón de encina.

La mujer del saco siguió su camino con estoica apatía, maravillosamente erguido el busto, oscilantes las rotundidades posteriores.

—¡Gracias a Dios! Ahí está la oficina de Eccles y Butts.

Ocupado en resolver el problema de dejar estacionado el coche en un lugar que no ofrecía sitio adecuado para ello, Peabody se libró de dar contestación a la pregunta acerca del peine de plata.

La casa Eccles y Butts ofrecía a sus clientes toda clase de cosas redituables, desde pesqueras situadas en islas solitarias a casas provistas de embarcadero y aeródromo propios. Otras mercaderías ofrecían también en alquiler, y muy distintos servicios brindaban a sus parroquianos forasteros, desde barcas y pequeños yates a bebidas, orquestas indígenas y servidores domésticos. Como les enseñara la experiencia que la presencia de mujeres jóvenes y bien parecidas facilitaba en nada escaso grado las negociaciones peculiares a su negocio, la casa delegaba la ejecución de los menesteres más sencillos en muchachas de Santa Gilda de las deseables condiciones en cuanto a un aspecto agraciado, una edad relativamente temprana y una posición social de cierta altura. A una de ellas se dirigieron ahora los Peabodys, una adolescente llamada Bryce de apellido, de lánguida gracia y palidez cremosa. Fué Polly quien habló, y Peabody no vió razón válida para añadir nada a la versión que dió su mujer de la desaparición de las criadas.

—No puedo comprender qué les ha podido pasar —dijo la chica, sacudiendo su cabecita morena—. Irse así, de noche. Les advierto a ustedes que son como criaturas. Pero pueden estar seguros de que Romania me va a oír. ¡Tratar así a unos clientes nuestros! ¡Vamos!

Abrió un cajón de su mesa, sacó un fichero y comenzó a examinar las tarjetas en él conservadas.

—No se preocupen ustedes. Esta misma tarde tendrán ustedes otras criadas. ¡Ah! Aquí tenemos una cocinera muy buena, Adrana Higgs. Le voy a mandar un recado ahora mismo. Esperemos que no se haya colocado. Porque muchas tienen la malísima costumbre de colocarse sin avisarme de ello. Si quieren ustedes volver dentro de una hora, tendré aquí a unas cuantas para que puedan ustedes hablar con ellas.

—Nos iremos a comer —decidió Polly— y luego volveremos aquí para elegir las criadas. Después tengo que ir al peluquero. Más tarde las podemos recoger aquí, y las llevaremos en el coche con nosotros. ¿Seguro que no tendrá usted dificultad en encontrar otras?

—Ninguna, ninguna. Déjenlo todo en mis manos. No se preocupen.

La cosa no parecía presentar ninguna dificultad. Ya en la terraza del Hotel Princess, que miraba al mar, Polly pidió un vaso de ponche, se lo bebió y aseguró encontrarse mucho mejor. Peabody rehusó acompañar a Polly en sus libaciones. No se encontraba nada bien y le parecía arduo de comprender que pudiera haber seres humanos capaces de sufrir el sabor de cualquier potación alcohólica.

Pidió que le sirvieran un jugo de tomate con un generoso chorreón de salsa picante de Tabasco.

Mientras comían, Polly estuvo examinando los comensales sentados en las otras mesas, y varias veces saludó sonriente a unos y a otros, todos ellos completamente desconocidos para Peabody, que él supiera. Al único que reconoció fué al rubicundo bañista que se dirigió a él en el vestuario, poco antes de comenzar el picnic. El marino, Spears de nombre, estaba sentado solo ante una mesa pequeña. Cuando los vió cogió su vaso, se acercó a la mesa de los Peabodys y aceptó la invitación de que se sentara con ellos.

Polly inició una conversación de tema anodino y corriente, con gran contento de Peabody. Nada de particular tenía que decirle al lobo de mar, y prefirió dedicarse a reflexionar acerca de sus propias cosas. Sus problemas eran de considerable urgencia. Cierto asunto que estaba dispuesto a dejar solventado aquella tarde sin falta, le preocupaba especialmente. Lo único que se creyó obligado a contribuir a la conversación fué una mirada amable y razonablemente inteligente.

Una frase casual de Polly le volvió a la realidad.

—Aunque mi marido lleva aquí poco tiempo, va ha pescado una morena estupenda. ¿No lo sabía usted?

—Pues..., ejem..., quiero decir que... que no —dijo Spears mirando a Polly, receloso.

—Creí que quizá el comandante Hedley se lo habría contado a usted.

Los ojos saltones del capitán de navío amenazaron con escapar de sus órbitas.

—¡Oh! —se limitó a decir.

—No le negaré a usted que me quedé asombrada cuando me la encontré ¡nada menos que en mi baño! ¡Figúrese el susto!

—¡Oh! ¡Ah! ¿En su baño? —dijo el capitán de navío, acabando su copa de un trago—. ¿Quiere usted decir que usted se lo contó a Hedley? —añadió, mirando con mal disimulado asombro a los dos cónyuges.

—Claro. Al principio me sentí muy disgustada, pero se me pasó. Siempre que se trate de una cosa puramente temporal... Claro, no me gustaría tenerla como una especie de animalito casero.

El capitán de fragata ahogó su risa parcialmente, sin lograr otra cosa que la carcajada, en lugar de sonar como «¡Ja, ja!», sonase más bien como «¡Fu, fu!». Hubo un momento en que pareció ir a dar una palmada en la espalda a Polly, pero acabó por dedicársela a Peabody.

—Su mujer —le dijo a Peabody —tiene un sentido de lo cómico verdaderamente... extraordinario. Nunca he visto nada igual.

Se levantó y siguió diciendo:

—Lo siento de veras, pero tengo que irme. Como en el club.

Estrechó efusivamente la mano de Polly, y prosiguió:

—La admiro a usted enormemente. Es la cosa más divertida, que he visto en mi vida.

—Todavía no he acabado de contarle lo de la morena —dijo Polly.

—Bueno, bueno, nada de nombres, ¿eh? —dijo el capitán de navío sacudiendo en el aire un dedo rechoncho y juguetón; luego, empleando el mismo dedo, pinchó a Peabody en las costillas, y añadió—. Mucha suerte tiene usted, amigo, en tener una esposa así.

Spears se alejó, pensando complacido en que su conversación, mientras comiera con sus amigotes en el club, iba a ser muy interesante.

Polly le vió alejarse y se encogió de hombros.

—Ese pobre hombre está loco perdido. Mi cuento no es para tanto. Y ¿qué ha querido decir con eso de que «nada de nombres»?

—No lo sé —respondió Peabody, con sinceridad—. Probablemente ha tomado dos copas de más.

—Por mí... Pide la cuenta, anda, y vamos a dejar arreglado este asunto de las criadas. Tengo hora en la peluquería.

Regresados a las oficinas de Eccles y Butts pudieron advertir al punto que el ambiente había cambiado de manera perceptible. La muchacha llamada Bryce los miró curiosamente, y les pareció que había disminuido su afabilidad. No vieron criadas que los esperaran para hablar con ellos.

—¿Ha tenido usted suerte? —le preguntó Polly a la muchacha.

—La he tenido, pero muy mala. No lo entiendo. Es más que extraño. Durante los últimos sesenta minutos he hablado aquí con más de media docena de muchachas. Y todas me han dicho lo mismo.

La chica los miró, y después de un breve silencio les preguntó:

—Ustedes... ¿no saben explicarlo?

—Explicar el qué —dijo Polly con voz algo hosca, pues no fué de su gusto el tonillo acusatorio que creyó advertir en la voz de la muchacha.

—En cuanto menciono el nombre de Villa Marina, todas las criadas se ponen nerviosas y dicen que no. Y se van de aquí sin esperar explicación alguna. ¿Ha ocurrido algo?

—No —repitió Polly midiendo sus palabras—. Y si hubiera ocurrido, ¿cómo iban a saberlo las demás en la ciudad? Pero no ha pasado nada. Todo iba sobre ruedas y las muchachas parecían satisfechas.

—En cuanto a lo de saberlo las demás... —dijo la chica con una sonrisa de superioridad—. La isla es pequeña y aficionada a las hablillas. Lo que ocurre en una casa un día se sabe al siguiente en todas las demás. Siempre ha ocurrido aquí lo mismo. Por eso he pensado que si ustedes quisieran franquearse conmigo...

—No creo menester volver a asegurarle a usted que no tenemos la idea más remota de lo que haya podido ocurrirles a las criadas; pero sí debo decirle que estoy profundamente molesta y que espero que se me faciliten criadas nuevas sin retraso. Todo este asunto es completamente ridículo.

Polly iba perdiendo poco a poco la ecuanimidad, y el tono de su voz lo indicó a las claras. La muchacha, impresionada por el cambio de tono de Polly, se apresuró a cambiar el suyo, que se hizo más respetuoso y afable.

—Estoy de acuerdo con usted. Y no me extraña ni pizca verla enfadada. Con el permiso de usted voy a procurar averiguar a fondo lo que ha ocurrido. Hay otras posibles muchachas a quienes puedo avisar. Quizá un poco más tarde, hoy mismo...

Polly consultó su reloj.

—Confío en usted para que resuelva satisfactoriamente el asunto. Volveré a las cinco. ¿Quieres llevarme ahora al peluquero? Si no voy a llegar tarde.

Como a media milla de distancia, en la misma calle principal, entre un café armenio y una tienda que vendía porcelanas chillonas y baratas, había un establecimiento de aspecto digno, con una ventana de cristal de luna. Al mirar por ella se veía un interior limpio, provisto de una mesa destinada a una muchacha encargada de recibir a los clientes, una vitrina con productos de cosmética, cierto número de sillones de mimbre y, más al fondo, dos filas de cubículos formados por cortinas blancas y con la maquinaria y aparatos comunes en las peluquerías para señoras.

No podían los Peabodys saber, empero, que Chez Darling era algo más que un salón de belleza. Era también el centro vital de todos los chismes femeninos de la isla, la dirección general del servicio de espionaje mujeril, el organismo distribuidor y publicador de toda clase de nuevas y una especie de periódico sensacional que jamás era impreso. Así, cuando el ilustrísimo señor Héctor Priddy, cuya fama de hombre serio y formal lindaba con lo formidable, hasta el punto de aterrar a sus colegas del Consejo Ejecutivo de Santa Gilda, pellizcó cariñosa y paternalmente la mejilla rosada de su nueva secretaria, Chez Darling recogió la noticia inmediatamente. Cuando la señora de Thripp, acalorada durante una partida de bridge, expresó determinadas suposiciones intencionadas, que pudieran considerarse denigratorias para los antecedentes de la esposa del Magistrado Superior, en Chez Darling fué posible obtener información minuciosa y exactísima acerca de los verbos, adjetivos, adverbios y preposiciones empleadas por la respetable señora de Thripp para expresar las opiniones insinuadas. Cuando la señora de Haslam Briggs, la famosa señora de Briggs, de Nueva York, y de Palm Beach, regaló a los presentes en la terraza del Hotel Royal, de Santa Gil da, con el espectáculo más divertido que en su vida habían presenciado, gracias a la imprudente consumición de tres cuartos de botella de coñac en un espacio de tiempo muy reducido, en Chez Darling se facilitaron informes críticos y minuciosos acerca de la interpretación que la señora de Briggs hizo de la antigua y ya casi olvidada danza, el black-botton. Para abreviar, Chez Darling gozaba entre las damas de la localidad una merecida fama. Además, considerado exclusivamente como peluquería, el establecimiento era también de primer orden.

—No se te olvide venir a buscarme a las cuatro y media —dijo Polly al desaparecer dentro del salón de belleza.

Peabody, que llevaba dieciocho, años de matrimonio y tenía una idea bastante aproximada de las costumbres reinantes en los salones de belleza, tradujo las instrucciones recibidas acerca de la hora en que debería volver por su mujer para que en lugar de leer «cuatro y media» rezaran «cinco», y se dirigió de nuevo hacia el centro de la ciudad, conduciendo lentamente su automóvil. Entró por una bocacalle de la plaza central, pasó por delante del edificio rosado de estilo georgiano, que era la casa del Gobierno, y bajo los frondosos árboles del parque para dejar, por fin, su vehículo en una estrecha calle secundaria, en las puertas de cuyas casas podía verse a los sastres negros cosiendo en cuclillas. Le pareció aquél buen lugar para dejar el automóvil. Así que lo hizo fué caminando, dispuesto a llevar a cabo furtivamente determinada gestión.

Fué recorriendo con aire decidido y talante vigoroso calle tras calle, mirando los escaparates de pequeñas tiendas oscuras, que a más de las mercaderías esenciales para la vida ofrecían cosas tales como telas de varias clases, gruesas y finas, franelas, curiosidades, artículos de joyería y bisutería, elementos para el ejercicio de la pesca y máquinas fotográficas, perfumes franceses y porcelanas inglesas. Ninguna de estas cosas interesó a Peabody. Paseó la vista algo desesperanzado por la calle, y descubrió en la acera de enfrente un lindo letrero, que decía: «Félice: La Tienda de las Prendas Intimas.» Armóse Peabody de resuelto valor, cruzó la calle y entró en el establecimiento.

Recién llegado de la calle, bañada en luminosa brillantez, apenas pudo discernir lo que la tienda en penumbra contenía. Una voz dulce y amable le ofreció socorro y servicio. Peabody expresó a la voz su agradecimiento, y vaciló. Poco a poco fué advirtiendo la presencia en las anaquelerías de prendas sutiles, cajas de madera barnizada llenas de bisutería, bufandas y pañuelos, y también vió un largo mostrador, sobre el cual había buen número de cajas, que sintió el convencimiento guardaban objetos recatados de la naturaleza íntima descrita por la muestra.

—Quisiera ver unos sostenes —dijo Peabody con la voz más natural que le fué posible.

—Desde luego, señor —dijo la muchacha desde el otro lado del mostrador con igual naturalidad—. ¿De qué tamaño?

Ya habituado a la relativa penumbra, Peabody pudo observar que la muchacha era esbelta, rubia y muy decorativa. Creyó recordar la cara, como perteneciente a una de las muchachas que asistieron al picnic de Lady Potts; pero no se sintió seguro de ello. Las mujeres de Santa Gil da se parecían las unas a las otras. La muchacha no dió señales de reconocerle a él.

—¿De qué tamaño? —repitió—. ¿Qué tamaños tiene usted?

—Del treinta y dos al treinta y ocho, pero estamos un poco escasos de algunos.

—¿Cuál es el más pequeño?

La muchacha le miró compasivamente, pero respondió cortésmente:

—El treinta y dos.

—Enséñeme alguno del treinta y dos.

Buscó ella entre las cajas que había detrás del mostrador, abrió una y sacó de ella cierto número de objetos o cosas que extendió ante él sobre el mostrador. Peabody palpó uno de ellos críticamente.

—¿No son un poco demasiado... transparentes?

—Tenemos otros más gruesos de tamaño mayor. Me pidió usted uno del treinta y dos.

—Sí, sí, desde luego —dijo Peabody apresuradamente—. Pero los encuentro grandes.

—¿Grandes?

—Sí, demasiado grandes. ¿No los tiene más pequeños?

—El tamaño treinta y dos es muy pequeño.

—Es que son para una persona muy pequeña.

—¡Ah, una niña! Entonces lo que necesita usted no es un sostén. ¿Quiere que le enseñe un pantaloncito combinación?

—No, no, de ningún modo. No quiero un pantaloncito combinación, ni deseo verlo.

Peabody miró en torno, buscando inspiración. Alguna forma tenía que haber de vestir a Min para la presentación en público, que antes o después resultaría inevitable.

—¿Y si me diera usted medio bañador?

—¿Medio bañador? —preguntó la muchacha perpleja, pero sin perder la paciencia.

—Sí, La parte superior de uno de esos trajes de baño de dos piezas. He visto a niñas que los llevan.

—Comprenda usted que no podríamos venderle medio traje de baño, caballero...

—No, claro, claro. Yo pagaría el precio del bañador entero. ¿Me querría usted enseñar lo que tiene?

La chica retrocedió, y sin volver la espalda y sin quitar los ojos de encima de Peabody, demostró su expresión gran alivio cuando se abrió la puerta de la calle y entró otro comprador.

—Ahora mismo la atiendo a usted, señora —dijo a la recién llegada—. ¿Qué tamaño de trajes de baño, señor?

—Diez —dijo Peabody al azar.

Los trajes de baño infantiles también presentaban notorios inconvenientes.

—El tamaño está mejor —dijo Peabody—. Pero ¿no tienen una forma... algo extraña?

La muchacha se encerró en un silencio frío y digno.

—Bueno, supongo que no hay otra cosa —dijo Peabody, desesperado—. Me los llevaré todos. Puede usted quedarse con los..., ejem..., las secciones inferiores.

En este momento, una voz rica y sonora dijo a su espalda:

—Reconozco, Arthur, que de todos los lugares de Santa Gilda, éste es el último en que me hubiera esperado encontrarme con usted. ¿Qué está usted haciendo aquí?

Peabody dió la vuelta y se encontró a menos de un pie de las pestañas de Cathy.

—¡Ah! ¡Hola! Estoy comprándole un regalo de cumpleaños a mi hija.

Mientras contestaba pensó con remordimiento en Priscilla, que ya medía cinco pies y siete pulgadas descalza.

—Claro, claro. Naturalmente, pudiera usted haber contestado que el asunto no me concierne. Pero es curioso: estaba pensando en usted, y, ¡cataplum!, ahí está usted. Porque me han dicho que ha pescado usted un manatí. Y tengo unas ganas terribles de verlo. Nunca he visto uno.
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EN el momento en que Peabody salía de la —«Tienda de Prendas Intimas» con Cathy, los saludó con grandes voces una mujer gruesa con un gran sombrero rojo de paja. Otras personas hubiera preferido Peabody encontrar en Santa Gilda en aquel instante. Camino de Chez Darling maldijo repetidamente su mala suerte. Cathy no le ayudó ni poco ni mucho. Cuanto más se esforzó él para asegurar a la correveidile número uno de la isla que el encuentro en la tienda fué puramente casual, más claramente consiguió Cathy, con el juego de sus ojos y sus risas, indicar que Peabody era un mentiroso de tomo y lomo. La maldita mujer, por algún motivo, estaba decidida a dar una impresión errónea del asunto. No podía él imaginar por qué.

Lady Potts, temblorosa como una gelatina, estuvo escuchándolos con enorme interés, y cuando se separó de ellos lo hizo con el aire de quien sale de una conjura.

Y no era aquello lo peor. Ahora tendría que comunicar a Polly que Cathy iba a ir a verlos aquella noche. Cuando Peabody le explicó a Cathy la crisis doméstica que estaban sufriendo, sólo consiguió con ello que ella mostrase más vehementes deseos de ir a Villa Marina aquella noche para ayudarlos. Se ofreció a hacerles la cena, asegurándole a Peabody que ella conocía la cocina de la casa mejor que Polly y que él. Pescado en sus propias redes, Peabody no tuvo más remedio en acceder a que las nueve de la noche sería buena hora para dedicarse al estudio de los manatíes y de la ictiología en general. Confió en que Min tendría el sentido común de permanecer oculta en su reducto submarino. Los sucesos del día le trajeron a la memoria unas frases leídas en algún sitió, probablemente en la Enciclopedia el día anterior, aunque parecióle mentira que su consulta con el libro datara de la víspera solamente: «Ya como esposa o amante de un mortal, la sirena acarrea desgracias sin cuento.» La pobrecita Min no podía ser clasificada ni como lo uno ni como lo otro, y aunque Cathy resultaba una pequeña complicación, fuera excesivo decir que era una desgracia o un desastre.

Al detenerse delante de Chez Darling, Peabody recordó guardar su pequeña colección de medios bañadores en el cajoncillo con llave del automóvil. No era necesario explicar su compra aún. Sería prematuro. Peabody se sintió consolado por el pensamiento de que cuando llegara el instante de presentar en público a Min, podría ésta exhibirse decentemente vestida. Según reflexionaba así, se dió cuenta de que, de manera imperceptible, comenzaba a considerar a Min como una cosa suya, que no deseaba hacer público su sensacional descubrimiento hasta que...

¿Hasta qué?

Permaneció pensativo, sentado detrás del volante, buscando una respuesta a aquella pregunta, hasta dar con una que le satisfizo: hasta que supiera algo más acerca de las costumbres y psicología de las sirenas; hasta que pudiera él hablar sobre el asunto con autoridad y competencia. Miró su reloj. Eran las cinco. Decidió hacer saber a Polly que estaba allí esperándola. Incluso era posible, aunque poco probable, que Polly estuviera lista para irse ya. Peabody entró en Chez Darling de mala gana.

Una muchacha de uniforme blanco le informó que la señora de Peabody se encontraba todavía sometida a un proceso secativo capilar, aunque con palabras distintas a éstas, y le ofreció un ejemplar de Vogue y un sillón de mimbre.

Peabody ensayó leer determinados vaticinios acerca de lo que sería la moda primaveral, sin poder evitar la sensación común a los varones en tales lugares de que se encontraba allí como transgresor de alguna ley no escrita.

Una de las característica de los aparatos secadores de pelo es que impiden a las propietarias de los cabellos sometidos al proceso de desecación juzgar con exactitud el volumen de sus voces al hablar. En uno de los cubículos que había detrás de Peabody, una mujer, evidentemente inglesa por su acento, vociferaba alegremente en conversación con una amiga oculta en lugar más remoto.

—Para ser americanos, son simpáticos, pero son difíciles de entender. Y es que no son coloniales, realmente, ¿comprendes?

—A eso voy. El le dijo a ella que si jugaba al tenis, y ella le preguntó a él que si se bañaba. Y entonces él hizo una cosa muy rara: dejó de bailar, la acompañó a su mesa, saludó secamente y se fué. Wendy estuvo varios días sin saber qué había ocurrido. Pero parece ser que él se creyó que Wendy le había preguntado si se lavaba 11.

—¡Qué cosa más extraordinaria!

—Son deliciosas, Pero se me olvidaba una cosa. ¿Conoces a esos americanos que han tomado la casa de Kitty? Seguramente te los presentaron en el picnic de Margaret.

—¡Ah, sí, sí! La mujer esa que tiene muy buen tipo y le gusta que la gente lo vea.

—Lo encantador no se refiere a la mujer. Es él. Es un Don Juan terrible.

—¿Quién? ¿Ese búho disecado?

—Lo creas o no lo creas, es el amor de turno de... y bueno, ya sabes a quién me refiero. Un asunto completamente volcánico.

—No lo puedo creer. Pero si parece un conejo tímido. Cath...

—¡Cuidado! ¡Nada de nombres! Que te pueden oír.

—No, si estoy hablando muy bajito. En cualquier caso, no es el tipo de ella.

—Pues habrá cambiado de gusto. Pero lo que es más, la mujer lo sabe y no le importa en absoluto, con tal de que él no quiera llevársela a Estados Unidos. Ella misma se lo explicó a Ronald.

—¡No me digas!

—Te lo aseguro. ¿Verdad que los americanos son asombrosos?

—Yo lo llamaría de otra manera... ¿Ya estoy seca, usted cree?

Le ardían a Peabody las orejas. Sacó el pañuelo y se enjugó el sudor que le perlaba la frente. Chez Darling estaba caldeada de manera insufrible. Limpió las gafas y procuró abstraerse en la lectura de un artículo, cuyo título le aseguraba que sus facciones eran más bellas de lo que pudiera imaginar o creer. Pensó en huir de allí, pero acabó por decidir permanecer en su puesto, defendido por el escudo protector de la revista contra las asechanzas de un mundo hostil.

—Ya estoy lista. Perdona que te haya hecho esperar —oyó que le decía la voz de su mujer, en repetición de una frase que Peabody ya había oído hartas veces en su vida de casado en lugares semejantes a aquél.

Estaba en pie junto a él, capilolavada, ondulada, manicurada y, por tanto, feliz y de mejor humor, Le sonrió gentilmente. No presentaba de ninguna manera el aspecto de una mujer que acaba de oír comentarios profundamente estimulantes acerca de su vida particular.

—Esos secadores de pelo deben de ser muy incómodos —dijo Peabody al abrir la puerta.

—Incómodos, no son; pero los odio. Cuando los tienes encima te encuentras completamente aislada del mundo.

—Sí, supongo que sí.

—Y ahora vamos a Eccles y Butts. ¿Crees que habrán encontrado otras criadas?

—Pues, francamente, no. Pero no hay mal alguno en ir allí y probar suerte.

Peabody acertó. No solamente no hallaron en Eccles y Butts criadas que los esperaran, sino que ni siquiera vieron a la muchacha que los había atendido. Pero les había dejado una nota, la cual decía: «Lo siento mucho. No he conseguido nada. Probaremos otra vez el lunes.»

—¿Quieres que nos quedemos a cenar aquí? —preguntó Peabody.

—Prefiero volver a casa. Estoy preocupada con Blip, arrepentida de haberle dejado con Basilio. Creo que no está bueno ese perro.

—Me extrañó que no lo trajeras.

—No ha querido venir. No ha habido forma de hacerle salir de debajo de la cama. Esta mañana estaba tan fastidiada con lo de las criadas, que no le he hecho mucho caso. Pero ahora estoy segura de que le pasaba algo.

Durante el viaje de regreso apenas hablaron. Al pasar por delante de la casa de repostería, Peabody dijo:

—Me encontré esta tarde con Cathy Livingstone. Va a venir a vernos esta noche.

—¡¡Pero... Arthur!! ¿Cómo se te ha podido ocurrir...? Has tenido que elegir precisamente esta noche. ¡Qué cosas tienes! ¿No podrías avisarla que no viniera?

—He hecho todo lo posible por disuadirla. Tu amigo Hedley le ha contado lo del manatí, y está loca de ganas de verlo. Y no es exactamente un manatí. Como he tratado de decirte varias veces...

—Me tiene sin cuidado lo que sea —le interrumpió Polly, disgustada—. Ni me interesa esa mujer ni me interesa ese pez. Probablemente, cuando lleguemos, le encontraremos muerto. Y te diré que así lo espero.

Dió un vuelco el corazón de Peabody. Comenzó: a hacer planes cuidadosos. Le explicaría aquella noche a Polly todo lo referente a Min, pues era esencial que lo supiera. Así que llegaran, él mismo le prepararía a su mujer un cocktail, o quizá dos. El decidió no beber. Era indispensable estar completamente sereno. Entonces irían al estanque y él le contaría todo. Tal vez lograra convencer a Min de que se dejara ver y saliera de su escondrijo. Y, si salía, ¿qué tenía que hacer? ¿Presentarlas? «Min, quiero presentarte a mi mujer.» O «Polly, te presento a Min, mi sirena... la sirena... una sirena.» O tal vez, con rudeza, sin ambages: «Mira lo que he pescado, lo creas o no lo creas.» Decidió fiarse de la inspiración del momento.

Cuando entraron en el patio exterior de Villa bruscamente. Vió a Basilio delante del garaje, Marina, Peabody frenó y detuvo el automóvil vestido con un traje azul oscuro, con los zapatos en una mano y empujando con la otra una carretilla, sobre la que transportaba una maleta vieja. Atado a un árbol por una cadena que hubiera bastado para sujetar a un elefante irritado, estaba Blip. Así que el perro vió el automóvil, lanzó una serie de ladridos lastimeros capaces de derretir el más duro corazón, con los cuales buscó informar a sus amos de la ignominiosa situación en que se hallaba. Peabody bajó del automóvil y se acercó a Basilio. El muchacho se detuvo, pero no alzó la vista.

—¡Pero, Basilio! ¿Adónde va usted?

—A la ciudad, señor —dijo el negro murmurando.

—¿Es que le toca salir hoy?

—No, señor.

—¿Entonces?

—No quiero seguir trabajando aquí.

—¿Por qué?

Basilio escarbó con los dedos de los pies en el suelo, mas no respondió.

—¡Hable, hombre, hable! ¿Qué le ha ocurrido?

—Es ese perro. Y los peces.

Basilio apenas podía hablar. Peabody pudo ver que estaba completamente descompuesto y de una palidez amarillenta.

—Ya le dije, señor, que si el perro se metía con los peces...

Señaló hacia el patio interior con un dedo tembloroso y prosiguió:

—¡Todos! O casi todos.

Sonó la portezuela del automóvil. Peabody hizo señal a Polly de que se quedara en donde estaba, y ella obedeció la orden perentoria con docilidad sumisa. Blip daba incesantes tirones a la cadena y lloraba tristemente.

—Venga usted. Enséñeme lo que ha ocurrido —dijo Peabody, con la sensación de que cierto número de mariposas volaban alocadamente dentro de su estómago. Entró en el patio, y Basilio le siguió sin entusiasmo alguno.

En la luz anunciadora del crepúsculo, el patio presentaba un aspecto claustral y apaciblemente bello. Unos rayos de sol fulgían sobre las palmas argentadas, y sobre las flores amarillas de un árbol «de la suerte». Aves gorjeadoras, de cuellos coloreados como los rubíes y colas de oscura púrpura salían disparadas y se abrían veloz camino por entre las frondas floridas de encendidos tonos. La superficie del estanque remedaba la tersura serena de un espejo. Con excepción del arrullar de un palomo, oculto por un hermoso hibisco, no se veía u oía señal alguna de vida cerca del estanque.

Peabody avanzó hacia él. Basilio le seguía a diez pasos de distancia. El plato de salmón, seco y oscuro ya, estaba cubierto de hormigas y seguía en el bordillo en donde él lo dejó. Un poco más allá, también sobre el borde del estanque, había algo interesante. Una serie de diminutos esqueletos de peces estaban alineados cuidadosamente, alegrada la monotonía de su descarnada igualdad por colas de pescado de tamaño adecuado, negras las unas, purpúreas las otras y de curioso y delicado dorado algunas. ¿Era posible que ni el mismo Basilio diera creencia a la teoría de que Blip era responsable de aquella primorosa simetría?

—¿Qué le hace creer que haya sido Blip quien haya hecho esto? —preguntó Peabody sin darse cuenta exacta de lo que decía.

Basilio alzó los ojos al cielo y murmuró:

—Señor, ojalá haya sido Blip.

—Sí, sí; probablemente ha sido el perro. Bueno, pues no se preocupe usted. No ha tenido usted la culpa. Yo me encargo de reemplazar los peces por otros iguales.

—Yo me dije que el perro se los comió. Le he visto una vez tirarse al estanque detrás de los peces. Pero... el perro está seco. Yo no me he dado cuenta de que se haya apartado de mí en todo el día. Y me ha parecido notar que no quería venir al patio. Pero alguien se ha comido los peces... y ha puesto luego las raspas así...

Peabody arrancó una gran hoja de una planta, que, si no recordaba mal, se llamaba oreja de elefante. Envolvió en ella los restos mortales de los pececillos.

—Lo siento, Basilio. Yo mismo me encargaré de regañar a Blip; pero no le diga usted nada a la señora, haga el favor.

—Yo no le voy a decir nada a nadie. Yo me voy a la ciudad.

—Vamos, sea razonable. No puede usted...

Peabody se interrumpió, comprendiendo que era inútil razonar. El muchacho estaba evidentemente aterrado y tan seguro como él mismo de que Blip no se había comido los peces.

—Está bien, Basilio. Si está usted decidido a irse, más vale que lo haga. Diga usted en casa de Eccles y Butts que le paguen. Y diga usted a las criadas que se fueron lo mismo de mi parte.

—Gracias, señor. Adiós, señor —dijo Basilio, mostrando todos sus espléndidos dientes en una abierta sonrisa.

Salió del patio sin perder un segundo. Peabody le siguió más despacio para liberar a su perro y a su esposa.

Blip dió muestras de un placer atemperado. Polly, ninguna.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

Peabody se encogió de hombros.

—Basilio se ha despedido. Dice que Blip ha cogido y se ha comido uno de los peces de Kitty.

Blip saltó sobre el regazo de su ama y le lamió la nariz sin ser reconvenido por ello.

—¡Pobrecillo! —dijo Polly—. Tendría hambre.
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POLLY subió a su cuarto sin detenerse, después de expresar su deseo de descansar un rato y de bañarse antes de enfrentarse con una casa desertada por la servidumbre y con Cathy. Sin detenerse, hasta cierto punto, pues primero fué al cuarto de estar para dejar a Blip entrar en la casa por el balcón que daba a la terraza. El perro se negó, con extraña cabezonería, a acompañarla a través del patio, y dió la vuelta a la casa, corriendo desaladamente para estacionarse delante de la puerta del balcón y ladrar con vigor exigiendo la apertura.

Quedó solo Peabody, lo cual convenía a sus propósitos. Sacó el paquete del automóvil, volvió al patio y se sentó al borde del estanque, dispuesto a esperar. Cogió el salmón y lo arrojó, con plato y todo, por encima del rosado muro, a una frondosa parra, con la esperanza de que se desintegrara rápidamente. Abrió su paquete, formó una pelota con el papel y arrojó ésta detrás del salmón.

Una única estrella brillaba en el firmamento. Aún no había salido la luna. El aroma del jazmín nocturnal comenzó a embalsamar el ambiente en el patio. Peabody siguió a la espera, tranquilo y confiado.

Una cabeza pequeña rompió silenciosamente la superficie del agua, y Min apareció junto a él, sonriéndole como si esperara algo.

—¿Qué hay, Min? ¿Has pasado bien la tarde?

Min le miró cariñosamente y se apartó el pelo mojado de la cara.

—Te he traído un regalo; pero no estoy seguro de que te lo merezcas. Has sido una niña mala. Hoy me has costado una bonita cantidad de dinero, y, además, un criado. Estoy dispuesto a darte todo lo que quieras, dentro de ciertos límites razonables; pero no está bien que te comas cuatrocientos dólares de peces decorativos y raros para almorzar.

La sirena clavó sobre Peabody sus ojos azules con expresión triste.

—Pero no hablemos más de eso. Olvidado está. No te voy a regañar. Mira lo que te he traído.

Desenrolló los medios bañadores y se los mostró sin que Min, que lo observaba todo con profundo interés, diera muestras de comprender.

—¿Cuál te gusta más? Son para ponérselos. Ropa. ¿Comprendes? Puede que no te resulte la idea al principio, pero mucho me temo que tendrás que acostumbrarte a ella. Y estarás muy guapa con ellos. ¿Te gusta éste? —dijo mostrándole uno amarillo y azul.

Min lo tocó con un índice rosado y diminuto y luego miró a Peabody, como pidiéndole una explicación suplementaria.

—No me extraña que no entiendas. Naturalmente, tú no has visto nunca nada parecido. Vamos a ver si te lo puedo explicar. ¿Entiendes lo que te digo?

Luego de mirar los ojos azules clavados en los suyos con expresión inteligente, Peabody decidió que la sirena sí le entendía.

—Nuestra vida es completamente distinta a la que tú conoces y a la que estás acostumbrada. En las diversas partes del mundo, las gentes tienen ideas diferentes. Y no hay que olvidar que nos encontramos en una colonia inglesa. A mí no me importa que no lleves ropa. Es más, casi estoy por decir que me... ejem. Pero no sé qué circunstancias pueden rodearnos o quién puede ver te, y, desde luego, no te gustaría que nadie...

Aunque la boquita deliciosamente rosada estaba seria, los ojos brillaban de regocijado buen humor. Min estaba, indudablemente, riéndose de él de muy buena gana.

Peabody habló más grave y seriamente:

—En cualquier caso te lo tendrás que poner. Te voy a enseñar cómo se pone uno esto.

Se inclinó hacia ella con la tira de tela preparada, y Min se echó atrás, recelosa.

—No tengas miedo, Min. No te pasa nada.

Sujetando la tira por una de las cintas, rodeó a Min con el brazo libre. La sirena, con rápido y ágil movimiento, se dejó caer al agua y apareció a los pocos segundos en el otro extremo del estanque, desde donde miró a Peabody, volviendo la cabeza. La maniobra le costó a Peabody perder el equilibrio y la paciencia. En poco estuvo que no cayera al estanque detrás de Min.

—¡Basta ya! —dijo irritado—. Se han acabado hoy las bromas. Ven aquí ahora mismo.

Y la sirena, con gran sorpresa por parte de Peabody, obedeció. Vino nadando sin esfuerzo alguno, le puso las manecitas sobre las rodillas y le miró con gesto implorante. Peabody vió unas lágrimas en sus ojos.

—De nada te van a servir las lágrimas —dijo severamente, pues estaba enojado de verdad—. No vas a conmoverme en este asunto. Me he tomado la molestia de traerte ropa adecuada, y le la vas a poner. ¿Me oyes?

Dos gotas cristalinas corrieron por las mejillas de Min.

—Mira, lo siento, Min, pero tienes que ser buena. Si no lo eres, no me quedará más remedio que enfadarme contigo.

Le pareció que el método más indicado era mezclar sabiamente la persuasión cariñosa con la severidad justiciera. Tomó la banda de tela por las dos largas cintas de sus extremos y la colocó a su espalda, como si fuera a saltar a la comba.

—No tienes que preocuparte. Tú estate quieta ahí, en donde estás.

Con un movimiento rápido, y que a Peabody se le antojó sumamente diestro, lanzó la tira de tela como si de un lazo se tratara por encima de la propia cabeza y de la de Min. Quedó cazada la sirena, y Peabody, uniendo por detrás de la espalda mojada ambas cintas, comenzó muy complacido a atarlas con nudo de seguridad, pero al segundo siguiente interrumpió su operación con un grito de dolor y dejó caer al estanque el improvisado lazo.

La sirena, con un desesperado esfuerzo, se había vuelto y había hundido sus afilados dientes en la parte carnosa del dedo pulgar de Peabody.



La cena resultó poco estimulante, tanto en lo que se refiere al coloquio de los comensales como a las viandas consumidas. Polly sabía elevarse al rango de consumada cocinera en ciertas ocasiones; pero, amohinada como se hallaba, no juzgó que fuera propicia la coyuntura para el ejercicio de su destreza. Abstraída y ensimismada, no advirtió que el arroz, base del plato fuerte, se había quemado. No le gustaba a Peabody el arroz en tal estado deprimente, pero lo engulló sin decir palabra de queja. Celebró la preocupación que en su mujer pudo advertir, la cual fué causa probable de que no hiciera comentario alguno acerca de su dedo pulgar vendado. Vendado y adolorido por cierto. Antes de cenar había derramado sobre la doble fila de heridillas causadas por el mordisco una cantidad generosa de cromato de mercurio; mas, a pesar del empleo del poderoso agente esterilizador, no podía dejar de pensar en posibles, fatales y hasta la fecha desconocidas infecciones. «Las sirenas son origen de desgracias.» Se encontraba profundamente enojado con Min.

De cuando en cuando, mientras tomaba el café, notó que su mujer le miraba con expresión desacostumbrada. ¿Qué denotaba aquella manera de mirarle? ¿Extrañeza? ¿Incredulidad? Polly se levantó de su sillón inopinadamente y le comunicó que se iba a cambiar de vestido.

—¿Por qué? —preguntó Peabody ingenuamente.

—Porque estoy horrorosa vestida de color salmón.

—Estás muy equivocada. Te encuentro muy bien.

—Me encuentro incómoda con este vestido. Me hace bultos en todos los sitios en que no debiera.

—Haz lo que quieras. Pero no vamos a ir a ninguna parte.

Polly le miró con gesto de conmiseración.

—¿A qué hora va a venir esa?

—¡Ah! Creo que dijo que a las nueve.

—¿Te importaría llevar las tazas y esa bandeja a la cocina? —dijo Polly señalando los cocktails que Peabody había preparado antes de cenar y que nadie había tocado—. De lo demás, no te preocupes. Mañana por la mañana lo fregaré yo.

Y así diciendo se dirigió acuciosamente hacia la escalera, que subió con igual o mayor prisa.

Peabody recordó que Blip no había cenado. ¿En dónde estaba metido? Por lo general, el spaniel era puntual despertador en lo referente a las horas de sus comidas. Le llamó, silbando suavemente. Blip salió arrastrándose de debajo de un sofá Reina Ana, meneando su breve rabo de manera casi imperceptible.

—¿Qué hay, muchacho? ¿No tenemos hambre? ¿Qué te parecería un poco de pilaff de pollo? El arroz está incomible, pero el pollo está bastante bien.

Blip siguió a su amo a la despensa.

—Toma, éste es un pedazo muy bueno. Más vale que lo acabes.

Ofreció al perro un trozo de pollo, y Blip retrocedió, gruñendo sordamente. Los ojos se movían desasosegadamente, dejando ver la blancura de la córnea. Peabody pensó en Basilio.

—¿Qué te pasa, hombre?

Blip gañó suavemente y siguió retrocediendo.

—Vamos, que no te gusta la venda, ¿es eso?

Cogió otro trozo de pollo con la mano izquierda y el perro lo comió agradecido. Peabody, utilizando de nuevo su mano izquierda, puso la cacerola en el suelo. Blip la rebañó rápidamente, mientras su amo le contemplaba pensativo. Había dos seres vivos en la isla, dos seres capaces de sentimiento, que sabían que la existencia de Min era verdadera. Blip era el segundo. Esto le consoló en cierto modo, pues había veces en que el conocimiento del asombroso hecho le dejaba sobrecogido.

Blip alzó la cabeza de la cacerola y lanzó un ladrido, breve, suave, de aviso o anuncio. Peabody prestó oído y pudo escuchar el ruido de un automóvil que entraba en el patio exterior. Salió a la puerta seguido de Blip.

Tal como había supuesto, era Cathy, pero una Cathy asombrosa y esplendente.

—Me tiene usted que perdonar, Arthur, por llegar temprano —dijo—. En Santa Gilda nadie llega temprano a ninguna parte, pero estaba decidida a venir, como le prometí. Luego tengo que ir al Ruby Club, y por eso vengo tan vestida. Le ruego que me disculpe.

Le pareció a Peabody que no fué muy acertada la selección del vocablo. «Vestida» no era una palabra singularmente apropiada para describir a Cathy en aquellos momentos. «Esplendente», sí. Pues si Cathy llevaba alguna prenda debajo de la brillante funda de oro que apenas empezaba en su cintura y que mostraba una apertura desde los tobillos a la rodilla, poco sabía él de ropa interior.

Le dijo que estaba muy bien, expresión a to das luces cicatera. Entraron en el cuarto de estar y Cathy aceptó la oferta de un whisky con soda.

—Encantada —dijo, al mismo tiempo que cruzaba las piernas color de miel, lo que causó que el dorado tejido las dejara al descubierto—. Pero hago muy mal en tomarlo. He estado ya en dos cocktails, no he cenado y estoy «muy puesta», se lo aviso.

—¿Puedo traerle a usted algo de comer?

—¡Qué horror! ¡De ningún modo! No quiero desperdiciar esta sensación maravillosa que tengo. Me encuentro feliz. Cenaré más tarde. Ande, deme el whisky y luego tráigame su manatí.

Cuando Peabody volvió con la licorera y los vasos, vió a Cathy delante del gran espejo de la pared, el cual solía atraer a todas las mujeres, arreglándose el pelo color de cobre, que aquella noche llevaba peinado en un moño hecho en la parte superior de la cabeza. Durante un segundo, Cathy no advirtió la presencia de Peabody, y éste tuvo una curiosa sensación. Le gustaba Cathy. No era ninguna sirena. A pesar de su belleza, no era más que una mujer que había padecido mucho, una mujer frustrada que pretendía disimular valerosamente ante la gente. Sintió piedad de ella, pero no experimentó atracción alguna. Eso era raro, pensó. Probablemente, se trataba de la mujer más bonita que había conocido y no era difícil observar que ella gustaba de su compañía.

—¿Agua o soda?

—Cualquiera de las dos cosas; o las dos. Póngalo fuertecito. Por cierto, ¿no está Polly. Lo...

Como obediente a un conjuro, Polly apareció en el umbral en aquel instante. Peabody sofocó una exclamación. Era un ejemplo perfecto de lo que una señora (seductora, eso sí) debía vestir para quedarse en casa la noche de salida de la servidumbre. Los zarcillos de turquesas y el collar los conocía Peabody; pero no aquel traje vaporoso, largo y negro, que se ceñía con discreto amor al cuerpo que recataba. Parecía más rubia y, en la medida que su configuración física lo permitía, frágil. Su actitud era cortés y amable, aunque no calurosa, y cada uno de sus gestos indicaba la feliz mujer casada que reina sobre un hogar perfecto y dichoso. Peabody pensó en la naturaleza de las mujeres y en sus duelos a base de vestidos.

Ni siquiera la soberbia entrada de Polly fué capaz de acallar durante mucho tiempo a Cathy.

—Venga, la luna ya ha salido. ¿Quiere ver este famoso pez, o lo que sea, acerca del cual Ronald ha hablado tanto?

—Desde luego. Tengo entendido que es para eso para lo que ha venido usted esta noche —dijo Polly.

—Mucho me temo que se va a llevar usted una desilusión —intervino Peabody—. Mi mujer lo ha visto, pero desde que le eché en el estanque ha estado escondido.

Salió tras las mujeres muy tranquilo. Aunque estaba furioso con Min, confiaba en su discreción.

—Si es tan grande como me han dicho, no podrá esconderse —dijo Cathy—. Yo le haré salir. Sé mucho de peces.

Las dos mujeres estuvieron mirando al fondo del estanque, alumbradas por la luz anaranjada de la luna que empezaba su carrera. No vieron nada. Peabody permaneció junto a ellas.

—¿Enciendo? —preguntó.

—¡Oh, no! Veo perfectamente —dijo Cathy—, si es que hay algo que ver.

—Hasta los peces de colores están escondidos —dijo Polly, inocentemente—. No veo ni uno.

Cathy se volvió hacia Peabody:

—Si quiere que le diga la verdad, me parece que esto es una broma de ustedes dos. No creo que haya nada en el estanque.

—Se equivoca usted, Cathy —dijo Polly—. Yo misma lo vi. Es muy... muy raro.

—¿De veras? ¿Me quiere usted hacer un favor, Arthur?

—Si está en mi mano —respondió, pensando que no había motivo alguno para que Cathy le llamara Arthur en lugar de Peabody.

—Tráigame otro whisky.

Peabody, anfitrión perfecto, entró en la casa, y cuando estaba poniendo hielo en un whisky de potente concentración alcohólica, llegó a la estancia Polly con grande prisa.

—¡Arthur! ¡Tienes que hacer algo! ¡No la he podido detener! ¡O está loca o está borracha!

—¿Qué ha pasado?

—¡Se ha tirado al estanque! En el momento en que tú has vuelto la espalda, se ha quitado los zapatos y el traje y se ha tirado dentro. No lleva absolutamente nada debajo del vestido. ¡Y allí dentro hay no sé qué pez horrible, pero ella no se lo ha creído! La he rogado y la he suplicado que salga, pero no me ha hecho ningún caso.

—Hay que sacarla de allí —dijo Peabody tirando el vaso con la prisa—. Pero... si no lleva nada encima... ¿cómo voy yo a...?

—¡No seas estúpido! ¿Qué importa eso en un caso así? Tú anda a sacarla del estanque.

Cualesquiera vacilaciones que Peabody pudiera sentir quedaron eliminadas por el agudo grito que llegó a sus oídos al alcanzar la puerta. Echó a correr hacia el estanque. Cuando llegó a él, Cathy estaba en pie sobre el borde de piedra, agarrándose un muslo.

—¡Qué horror! —dijo Cathy—. ¡Me ha mordido!

Cathy no padecía inhibiciones exageradas. Peabody miró. De una doble fila de heridillas en doble semicírculo manaba la sangre que luego corría por una pierna esbelta.
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UNA vez en la casa, envuelta en un albornoz amarillo de baño, de Polly, y con la herida generosamente pintarrajeada de tintura de yodo, por Polly, de la manera menos artística y decorativa posible. Cathy recobró buena parte de su serenidad. Aceptó agradecida, de Peabody, un vaso de whisky y pidió que le fuera perdonada su conducta al seguir un impulso irrazonable.

—Supongo que tengo que achacarlo a los cocktails —dijo humildemente—. Ha sido una estupidez, y lo comprendo. Creí que lo del pez era una broma de ustedes. Pero, ¡ya lo creo que hay algo en el estanque!

Levantó el ropón y se examinó la pierna. Polly apretó los labios más de lo que ya estaban, Peabody dijo, sencillamente, «ejem».

—Pero eso no es un manatí. No puede ser un bicho muy grande. Ahora, durante unos momentos, he tenido la sensación de que me había cogido de las piernas un pulpo.

—No sabe lo que celebro que no haya ocurrido más —dijo Peabody, con voz ligeramente temblorosa.

Polly y Cathy le miraron a una.

—¡Oiga! ¿Sabe que me parece que usted también necesita un trago? —le dijo Cathy—. Parece usted un muerto. No se preocupe. No es nada, y, después de todo, la culpa ha sido por completo mía. Hace una noche de mucho calor y me dió gana de nadar un poco. Lo he hecho en ese mismo estanque no sé cuántas veces. Pero esta vez la cosa no ha salido tan bien. Les pido perdón nuevamente, pero no ha pasado nada grave. Aunque —añadió riendo— la cicatriz que me quede no va a ser fácil de explicar. Porque parece enteramente el mordisco de una persona. Afortunadamente, les tengo a ustedes dos para confirmar que fué un pez.

—No es necesario asegurarle a usted que nosotros no diremos ni palabra —dijo Polly secamente.

—¿Cómo que no? Ya lo creo que lo dirán. La cosa es demasiado buena para callarla. Todo Santa Gilda lo oirá con muchísimo gusto. Y a mí, les aseguro que me tiene sin cuidado. Con esta anécdota lograré convites a cenar durante varias semanas.

—¿La contará usted... con ilustraciones? —preguntó Polly.

—¡No faltaba más! —respondió Cathy, con gran tranquilidad.

Se pasó la mano por sus rizos cobreños empapados.

—¡Cómo me he puesto el pelo! Pero me tengo que ir. Voy a buscar mi ropa.

—¿Me permite usted...? —dijo Peabody.

—No se moleste. Volveré inmediatamente, vestida y normal.

Atravesó, descalza, el suelo de azulejos y salió por el vestíbulo al patio. Oyeron el portazo. Polly hizo un gesto de desagrado, pero siguió silenciosa. Peabody se sirvió un whisky. Pasaron varios minutos.

Cuando apareció de nuevo en el umbral, Cathy venía con los zapatos dorados puestos, pero seguía envuelta desde el cuello hasta los pies en el albornoz amarillo.

—Es muy raro —dijo—. No encuentro mi vestido por ninguna parte. Me acuerdo perfectamente del sitio en que lo dejé, pero no está allí.

—Lo tiró usted sobre el respaldo de la silla que hay junto al estanque —dijo Polly—. Se habrá escurrido y estará entre las plantas, detrás de la silla.

—No está. Ya he mirado. He buscado por todas partes.

—Tiene que estar —insistió Polly—. Nadie lo ha tocado. Voy a ayudarla a encontrarlo.

Salieron las dos mujeres. Peabody, luego de recoger una linterna eléctrica de bolsillo, salió tras ellas.

Al cabo de diez minutos de buscar cuidadosamente, no habían descubierto ni rastro del vestido de lamé de oro.

—¿Cree usted posible —dijo Peabody, muy disgustado, pero antes de que la idea se les ocurriera a ellas —que haya dejado caer el vestido en el estanque sin querer, al salir precipitadamente de él?

—No lo creo —respondió Cathy—. Me parece que salí por el otro lado. Pero estaba tan asustada que realmente no recuerdo con exactitud lo que hice. ¿Me deja usted la linterna un minuto?

Recorrió el fondo del estanque varias veces con los rayos de la potente linterna; nada descubrió, y devolvió la linterna a Peabody, al tiempo que se encogía de hombros.

—No veo nada, pero si en efecto está en el estanque, no me interesa en absoluto recobrarlo. Creo que lo mejor que puedo hacer es volver a casa lo antes posible y vestirme. Hagan el favor de avisarme si aparece por alguna parte. Tengo verdadera curiosidad.

—Más vale que la lleve yo a casa —dijo Peabody—. No creo que deba usted...

—De ningún modo. Bastante les he molestado ya. Lo único que les pido es que me presten el albornoz.

Ofreció las dos manos a Peabody con gran cordialidad.

—Se ha portado usted conmigo encantadoramente. Se lo digo muy de veras, y no lo olvidaré. Una de estas noches volveré por aquí para cantarle.

—Muy agradecido.

—Le aseguro que vendré. Una noche de luna llena.

—Llena está esta noche —dijo Polly secamente a sus espaldas—. ¿Por qué no aprovecha usted la ocasión?

Cathy volvió la cabeza y se echó a reír de buen humor.

—Me parece que el momento no es oportuno —respondió—. No sé por qué, pero tengo la idea de que esta noche no estoy vestida ni peinada como es debido.

—La acompañaré a usted hasta su coche —dijo Peabody.

—Buenas noches —dijo Polly, bruscamente, y acto seguido entró en la casa.

—¡Oh, adiós! —dijo Cathy, elevando la voz—. Y muchas gracias por la cura de urgencia y por todo lo demás.

Ya en el patio, en donde estaba el coche de Cathy, ésta, con el pie apoyado sobre el pedal de poner en marcha el motor, se inclinó hacia fuera por la ventanilla abierta. Bañada su cara por la luz de la luna, sin rastros perceptibles de afeites y coloretes y con sus rubias guedejas pegadas al cuello infantil del albornoz, presentaba un aspecto menos bello y marcadamente juvenil.

—Quiero decirle a usted, Arthur, que siento muy de veras todo lo ocurrido. Quiero que me perdone.

—No hay que hablar de ello. Lo interesante es que no le ha pasado a usted nada. Lo demás no tiene importancia alguna.

—Así lo espero. No crea que me refiero a lo del estanque. Siempre estoy haciendo cosas así. Quiero decir que es usted una buena persona, que me gusta y que no quisiera hacerle daño por nada del mundo. Creo que no se lo he hecho. Es muy posible que le haya hecho un bien... Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Peabody.

Entró mustio y cariacontecido en el cuarto de estar, sin ganas de subir a acostarse. Sentía necesidad de ordenar sus pensamientos. Cuanto antes determinara lo necesario para decidir lo que de Min iba a ser, mejor sería. No era posible permitirle que siguiera mordiendo a la gente de tal manera.

Mirara el asunto por donde lo mirara, el problema se le presentaba erizado de dificultades. Polly estaba de mal talante. Toda la velada, su mal humor fué patente. Era imposible hablar con ella en aquellos momentos. Los síntomas le eran demasiado conocidos, y no tuvo ninguna dificultad en diagnosticar que su mujer estaba furiosa con él.

Hacía una noche templada y húmeda y el aposento estaba perfumado fuertemente por el aroma pesado y excesivamente dulce de los jazmines. Se sentía cansado y como narcotizado. Aunque mucho le apetecía la idea de la cama, el ver a Polly fingiendo leer, pero en realidad esperando el momento oportuno para fulminarle con la excomunión matrimonial, no le atraía, y esto hizo que se quedara sentado en su sillón, simulando reflexionar. Se rebulló inquieto y ahogó un bostezo.

No volvió a darse cuenta de nada hasta que Polly le despertó sacudiéndole.

—Arthur, busca a Blip y haz que se calle.

—¿Blip? ¿Que se calle?

—¿Es que no le oyes? Va a despertar a toda la vecindad.

—No la hay —dijo Peabody, abriendo y cerrando los ojos—. ¿Qué hora es?

—Las dos y media. Haz el favor de escuchar a ese perro. ¿Qué le puede ocurrir? ¿No puedes hacer algo para que se calle?

Peabody escuchó. Desde algún lugar, al parecer de fuera de la casa, llegaron hasta él escalofriantes aullidos. Surgían éstos, sin duda, de la garganta de Blip. Ya en otra ocasión le había oído aullar de semejante manera. Fué en Cayo de Oro.

—Va a venir la Policía —dijo Polly—. Haz que se calle, por lo que más quieras.

—No hay un puesto de policía en varias millas a la redonda. ¿En dónde está Blip?

—¿Cómo quieres que lo sepa yo? Subió conmigo. Estuve leyendo un rato, esperándote. Blip se quedó dormido en el sofá. Supongo que me quedé dormida con la luz encendida. Y entonces me ha despertado ese ruido horrible. Blip ya no estaba en el sofá y... ¡Ya empieza otra vez! ¿Le oyes?

En medio de la noche blanca de luna, el aullido, de efecto indescriptiblemente triste y melancólico, fué subiendo en horrible crescendo de angustia canina para luego morir en un sostenido espantable. Peabody aguzó el oído. Le pareció oír, más débilmente que los aullidos que Blip dedicaba a la luna, otro rumor musical, dulce y conmovedor. Comenzó a hablar recio y con decisión.

—Vuélvete a la cama. Yo iré a buscar a Blip y le haré callar.

Polly le miró largamente. Luego se dirigió lentamente a la escalera. Desde el primer escalón se volvió para mirarle. Una de las hombreras del camisón, de muy delicada tela, se había escurrido y el hombro aparecía desnudo.

—Esta es una de nuestras noches malas, Arthur. Mejor será no hablar de ello ahora. Mañana. ¿Conformes?

—Conformes. Buenas noches.

Abrió la puerta que daba a la terraza y salió. La luna bañaba toda la terraza. El jazmín blanco y el jazmín rojo embalsamaban en perfumada competencia el ambiente. Las pálidas flores de luna, que maduran sus capullos en la oscuridad, mostraban sus claras guirnaldas en la balaustrada oscura de follaje. Colgadas del cielo, muy cercanas a él en apariencia, las estrellas coruscaban temblorosas. Peabody silbó suavemente. Un tenue gañido le respondió.

Escudriñando las manchas blancas y negras de la luna y las sombras, que ofrecían muy fuerte contraste, acabó por descubrir una silueta miserable agazapada debajo de una higuera. El hocico de la silueta, formando línea recta con la del lomo, estaba dirigido hacia las estrellas.

—¡Ven aquí, Blip! —mandó.

La silueta tembló y se movió hacia él. Unos segundos más tarde vió a Blip que se acercaba arrastrándose sobre el vientre, moviendo el rabo bajado muy débilmente. Peabody cogió al perro en brazos.

Y entonces, desde el otro lado de la casa, llegó hasta los dos una frase de una música cantada, fresca y extraña, que llenó al hombre de exultante bienestar. El perro comenzó a temblar violentamente. Peabody le agarró el hocico, procurando que no aullara.

—¡Min! —gritó—. ¡Te ruego que no cantes!

También él estaba temblando azogado. Se detuvo ante la puerta de la terraza y prestó oído. Reinaba un silencio absoluto. La casa, los muros, las copas de los árboles que dominaba, y el mar a los lejos, aparecían bañados por la luz de la luna.

Entró en la casa con el perro debajo del brazo, cerró la puerta de la terraza y subió la escalera a tientas. La alcoba estaba a oscuras. Polly, al parecer, dormía.

Peabody iba a dejar el perro sobre el sofá, pero luego lo pensó mejor y lo llevó consigo a su propia cama. Blip se apretó contra él agradecido, se dirigió hacia los pies de la cama, y así que hubo eliminado la posibilidad de echarse sobre una piedra o sobre una sierpe, dando vueltas y más vueltas antes de tumbarse, como es inveterada costumbre canina, se hizo una rosca y se quedó dormido. Al cabo de unos segundos, Peabody, aún alerta el oído, oyó los ronquidos del spaniel, con gran satisfacción y gusto por primera vez en su vida.
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RENDIDO por las emociones excesivas, Peabody comenzaba a quedarse dormido, y ya febriles pesadillas principiaban a apoderarse de él, cuando despertó con la luz en los ojos. Miró y vió a Polly sentada en la otra cama.

—Si estabas dormido, siento haberte despertado —le dijo—. Pero no lo creo que lo estuvieras. No es posible.

—No —dijo él con cautelosa paciencia—. No estaba dormido del todo. ¿Qué te ocurre?

—No quiero dormirme sin aclarar lo que ha surgido entre nosotros. Quiero decirte con franqueza que estoy asombrada. Y que lo que me ha asombrado y dolido ha sido ver la cara que pusiste cuando el pez le mordió a esa mujer. Una cara de verdadero horror. Nunca te he visto tan espantado. Ni siquiera cuando nació Priscilla. Y el mordisco no era nada de particular. Fué bastante peor el que Priscilla le dió a la cocinera. Y recuerdo que no pareció preocuparte ni poco ni mucho la cocinera. Incluso te reíste... Y quiero confesarte que estoy descompuesta, que no sé qué pensar. No me importa..., bueno, no me importa demasiado que coquetees un poco con Cathy. Me sorprendió, y hasta me disgustó, si quieres, descubrir lo que ocurría. Pero tengo la esperanza de que soy una mujer sensata y... comprensiva, tolerante, hasta cierto punto. Hasta cierto punto. He vivido y he leído lo suficiente para saber que los hombres os ponéis un poco raros cuando llegáis a los cincuenta. Supongo que se trata de un esfuerzo inútil para agarraros a la juventud que se os va. Seguramente, a las mujeres les ocurre otro tanto. Pero si la cosa se pone seria, si esa mujer quiere decir verdaderamente algo para ti, si significa algo en tu vida, eso es muy diferente. Y tengo que saberlo. Por eso te ruego que me digas la verdad.

Ahora fué Peabody quien se sentó en la cama, guiñando los ojos todavía deslumbrados. Blip se rebulló soliviantado y coceó con las patas traseras.

—Escúchame, Polly. Estás completamente equivocada. Cathy no me importa ni poco, ni mucho, ni nada. Esa es la verdad. Estoy preocupado acerca de una serie de cosas de las que quiero hablarte mañana por la mañana. Pero Cathy no tiene nada que ver con ninguna de ellas. Debes creerme y dormirte, y dejarme dormir, pues estoy rendido.

Después de un minuto de silencio, Polly salió de la cama, se acercó a la de Peabody, le besó en la frente y regresó a su lecho.

—Está bien, Arthur. Claro que te creo. Mañana hablaremos. Que duermas bien.

—Buenas noches —respondió Peabody, fingiendo estar ya medio dormido.

Polly apagó la luz. Peabody permaneció inmóvil, escuchando la apacible respiración de su mujer, procurando contar ovejas para conciliar el sueño. Estaba completamente desvelado. Se dijo que se había conducido muy neciamente desde el principio en su manera de tratar el asunto de la sirena. Debió explicarle a Polly la increíble ocurrencia desde un principio. El mismo día en que pescó la asombrosa criatura debió mostrársela a su mujer y pedirle su consejo. Ahora le resultaba incomprensible por qué se había empeñado en conservar en secreto la existencia del extraordinario ser. ¿Qué le había llevado a permitir que su mente flotara sobre una esotérica marea mística y sobrenatural? Después de todo, nada de milagroso tenía una sirena, una especie de ser algo parecida a un manatí. Rememoró la más reciente información que había recogido acerca de los manatíes: «Herbívoros, mamíferos acuáticos, semejantes al dugongo (Ha licore dugong), del orden de los sirenios... Se conocen tres especies, una de las cuales habita las aguas de Florida, América Central e Indias Orientales; la segunda, aguas de Sud América; la tercera...» La tercera, se dijo Peabody, le tenía sin cuidado. «Su longitud corriente es de unos nueve pies, aunque algunos ejemplares alcanzan los trece pies. Tienen la cola redondeada y achatada. Carecen de patas traseras. Las delanteras aparecen convertidas en aletas débiles. El labio superior está hendido. Tienen algunos dientes funcionales.» ¡De veras!, pensó Peabody. «En lugar de masticar los alimentos, los aplastan entre dos placas córneas... La grasa, la carne y la piel del manatí es utilizable por el hombre. En Florida está prohibida su caza...» Considerada en líneas generales, no podía decirse que fuera aquélla una descripción singularmente acertada de Min.

Manatí o no, se dijo con adusta severidad, no cabía duda que había estado rodeando de una atmósfera sentimental un pequeño mamífero marino. Pues era indudablemente un mamífero; El había estado pensando en ella y tratándola como si fuera una mujer. La había atribuido los sentimientos y la inteligencia de una mujer, aunque esto, en el actual estado de ánimo en que él se hallaba, no constituía una opinión excesivamente halagadora. En resumen, había incurrido en la forma extrema de la falacia patética 12. Dió la vuelta, cayó su peso sobre el dedo pulgar mordido y ahogó una exclamación de dolor.

No solamente era la sirena una manifestación primitiva de vida submarina, sino que era feroz como una barracuda. No merecía piedad alguna. Era un ser peligroso para el hombre y debía ser puesta a recaudo. Decidió enviarla a un acuario, que era su lugar indicado. Eso la serviría de lección.

Pero este pensamiento era también motivado por la falacia patética. ¿Por qué creía él que la sirena era capaz de ser enseñada disciplinariamente? Vagos retazos de sus recientes lecturas vinieron a su mente: «La sirena ha de ser obligada o halagada con regalos para que profetice o haga otro ejercicio de sus dones.» ¡Qué estupidez! Min era incapaz de pronunciar una palabra del «lenguaje crítico y arcaico de los oráculos» o de cualquier otro idioma. Era muda como una lapa, lo cual no dejaba de tener sus atractivos. Las mujeres, todas las mujeres, hablaban demasiado, con lo que no contribuían en absoluto a que la paz reinara en la mente masculina...

¿Muda? ¿Había dicho muda? Escuchó con atención. Llegaban desde el patio los sones de una música escalofriante, suavemente en un principio, en crescendo portentoso luego, hasta que el aposento todo vibró dulcemente. Era la canción que oyó en Cayo de Oro. Peabody se estremeció helado en la noche calurosa.

Blip, enroscado a los pies de la cama, tembló dormido y lloró.

No estaba Peabody dispuesto a que hubiera más escenas aquella noche y determinó que era indispensable hacer callar a Min. No había tiempo que perder. Rápidamente, pero con sigilo para no despertar a Blip, Peabody se lanzó de la cama, se calzó las zapatillas y bajó la escalera apresuradamente. Abrió la puerta con mano nerviosa y salió al patio.

Estaba la luna muy alta, y árboles, flores, muros y estanque aparecían bañados por una luminosidad argentada. Oído desde cerca, el canto de Min resultaba de una potencia conturbadora, caía sobre los oídos de Peabody desde el cielo y ascendía hasta él desde la tierra. Era doloroso. Decidió acallarlo inmediatamente.

A medio camino del estanque se detuvo atónito. Aquella figura sentada junto al estanque no podía ser la de Min. Era una mujer con un vestido de lamé de oro que brillaba a la luz de la luna. Pensó aterrado que Cathy había vuelto. Cesó el canto bruscamente.

Volvió la mujer la cara hacia él, y Peabody vió el pequeño rostro de la sirena de tan argentada blancura como la luz que lo iluminaba. Se había trenzado los cabellos, que de esa manera le rodeaban la cabeza. Tenía puesto el vestido de Cathy. Chorreaba agua el traje que se ceñía al cuerpo de Min. La larga falda escondía la cola de la sirena y caía en húmedos pliegues sobre las losas del patio.

Min extendió sus brazos hacia Peabody, con la mirada dulce de una corza herida.

Se sentó junto a ella sobre el bordillo.

—¡Ay, Min, Min! ¿Qué has hecho ahora? Sabes que no debes cantar por la noche...

La sirena se inclinó hacia él, le tomó la mano vendada y se la besó. Cuando volvió a mirarle, Peabody vió los ojos llenos de lágrimas y se sintió profundamente conmovido. Min no hubiera podido expresarse con mayor claridad hablando.

—¡Pobrecita mía! ¡Pues claro que te perdono! Y comprendo por qué cogiste el vestido. Lo has cogido para indicarme que sentías lo que habías hecho, para complacerme. Vamos, vamos, seca esas lágrimas.

La rodeó la cintura con un brazo, viendo lo cual Min refugió la cara en el pecho de Peabody y comenzó a llorar dulcemente.

No lejos de allí sonó el portazo de una puerta cerrada violentamente.

Peabody se puso en pie.

—¿Qué diablos...? Mejor será que vaya a ver... —murmuró.

Miró intranquilo hacia la casa.

La sirena le miró con expresión de reproche. Luego, lentamente, se sacó el vestido por la cabeza y lo arrojó lejos de sí. Quedó prendido en una rama del árbol y allí permaneció, fláccido y grotescamente desmadejado. Pulgada a pulgada, Min fué metiéndose en el agua silenciosamente.

—Espera un momento, Min —dijo Peabody—. Quiero que te quedes ahí unos minutos. Estoy decidido. Esta misma noche voy a dejar aclarado este asunto.

La coronilla de la rutilante cabeza de la sirena desapareció debajo del agua. Peabody suspiró y se dirigió hacia la casa con el talante más digno que le permitieron las zapatillas, que le estaban algo grandes.

Se encontró con varias habitaciones profusamente iluminadas. La puerta de su alcoba estaba cerrada con llave. Sacudió el picaporte y llamó a su mujer, pero la única respuesta que obtuvo fué un suave gañido de Blip. Volvió a bajar la escalera, entró en el office y se sirvió un whisky. El reloj del office marcaba las cuatro.

Vaso en mano, Peabody fué de un cuarto a otro maldiciendo en voz baja. ¿Qué estaba pensando Polly? Si le había visto en el patio, como probablemente había ocurrido, ¿qué podía pensar? Ninguna explicación podía haber para que él estuviese abrazado a un manatí a las cuatro de la madrugada, y menos aun un manatí vestido de lamé de oro. Peabody comprendía el punto de vista de su mujer. ¡Qué grandísimo necio había sido! A cada hora que dejó pasar, las explicaciones se hicieron más difíciles. Pero, ¿qué estaba haciendo Polly? Pudo escuchar pasos que iban y venían en el piso de arriba y, de vez en cuando, un golpe de algo sobre el suelo.

No había más solución que coger el toro por los cuernos. Acabó su whisky y volvió a subir la escalera. Llamó a la puerta de la habitación y Polly le abrió inmediatamente.

Tenía puesto el sombrero y los guantes y llevaba un abrigo al brazo. Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos, pero había tenido el valor suficiente para pintarse la boca. Blip, con el collar puesto, estaba atado a la cama. Cerca de la puerta, Peabody vió una maleta y un maletín.

Polly se pasó por el brazo la correa de Blip y cogió las dos maletas. Peabody se interpuso en la puerta, estorbando el paso.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Me voy de esta casa. Ahora mismo. Déjame pasar.

—Pero, Polly, si es que no entiendes... Déjame que te explique...

—¡No te atrevas a dirigirme la palabra! Todavía no hace una hora que estuviste mintiéndome de la manera más vil. Y mientras hablabas... ¡Oh!

Pasó junto a él, tirando de Blip, que andaba torpemente, medio dormido. Peabody bajó la escalera tras ella.

Ya en el vestíbulo, Polly dió media vuelta y se encaró con él:

—Lo que no podré perdonarte jamás es eso —dijo—. En el mismo momento en que me estabas jurando que esa mujer no te importaba en absoluto, estabas esperándola para..., para... ¡Oh! ¡Y delante de mis narices! ¡Me das asco!

Se hizo la luz súbitamente en el cerebro de Peabody.

—¡Pero... Polly! —exclamó—. ¿Te has creído que era Cathy? Pero si eso es un disparate.,.

Fué tal la convicción y sinceridad de la voz de Peabody que Polly pareció dudar durante un instante.

—¿No lo era? ¿Pues quién era entonces?

—No era una mujer. Era la sirena.

En el mortal silencio con que estas palabras fueron acogidas, Peabody creyó quedar convertido en polvo. Nunca pudo suponer que llegara el día en que viera en el rostro y en los ojos de su propia mujer una expresión tal de odio reconcentrado y desprecio.

—No sé qué te propones befándote de mí —acabó por decir Polly—. Lo único que puedo decir es que espero no volver a verte en la vida.

Y con estas palabras salió rápidamente al patio. La puerta se cerró con fuerza y dió un golpe a Blip, que lo acusó con un grito. Peabody siguió a la fugitiva como pudo.

—Tienes que escucharme, Polly. Te estoy diciendo la pura verdad.

Polly se detuvo bruscamente, pero para no escuchar las explicaciones ofrecidas. Estaba mirando un traje dorado que colgaba de la rama de un árbol.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Eres... infrahumano! ¡Eres un sátiro!

Siguió su camino más airada que nunca, arrojó las maletas en la parte posterior del automóvil y metió a Blip, que se echó inmediatamente en el suelo. También él parecía tener prisa en desaparecer de aquel lugar.

Recobróse Peabody y echó a correr detrás de ellos. Los alcanzó en el momento en que daban la vuelta.

—Estás terriblemente equivocada, Polly —gritó—. No puedes dejarme así. ¿Qué vas a hacer?

Por toda contestación hubo de contentarse con contemplar la luz roja del piloto que se alejaba. Permaneció un buen rato mirando hacia el lugar en que desapareció.
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PEABODY fué de aquí para allá por el patio exterior, buscando con indiferencia apática una zapatilla que había perdido durante su persecución de Polly. La encontró próxima a los escalones y se la puso con una vaga sensación de alivio. Fueron las tales zapatillas un regalo de Navidad de Priscilla, y era típico de su hija que las zapatillas no le vinieran bien. No obstante, no deseaba tener que explicar a Priscilla cómo y en dónde perdió una zapatilla, detalles que, sin duda alguna, Priscilla hubiese investigado a conciencia. Mucho mejor era tener el par completo.

Pensó entonces con una punzada de dolor, amortiguada por el cansancio que sentía, dónde y en qué circunstancias volvería a ver a Priscilla. Quizá ante el juez, durante el divorcio. Oyó con la imaginación la voz del fiscal privado, que decía:

—¿La cómplice del adulterio, señor juez? Un pez.

O tal vez las causas aducidas fueran las de crueldad:

—El señor Peabody, señor juez, tiene la costumbre de conservar peces de gran tamaño en la bañera.

Comenzó a sacudirle una risa vesánica. El asunto era demasiado grotesco. No podían las cosas llegar a semejante estado.

Dió la vuelta a la casa, arrastrando los pies, evitando el tener que pasar por el patio del es tanque. Reinaba un silencio total y deprimente. La luz blanca que bañaba la casa y los muros robándoles su color, daba a todo lo que sus ojos podían ver un aspecto de «tres dimensiones subrayadas». Ni el más leve soplo de brisa podía advertirse. Las palmeras, plateadas e inmóviles, habían cesado en su sempiterno murmurar. Se sentó sobre la balaustrada, con frío, pues solamente llevaba puesto el pijama, y miró hacia el lejano espejo del mar. Cayo de Oro era una pequeña mancha oscura en el horizonte. ¿Cuándo vió el islote por primera vez? Hizo cuidadosamente la cuenta de los días pasados. Era aquélla la madrugada del domingo. Llegaron allí el lunes por la noche. ¿Era posible? ¡Cinco días!

¡Toda una vida!

Cinco días antes, Polly y él llegaron a Santa Gilda. Iniciaban unas vacaciones corrientes y sin tacha. Como el hombre que se ahoga, Peabody vió todo su pasado en una serie de cuadros fugaces. Una niñez amable; padres bondadosos; hermanas mayores que él, de blusas almidonadas y talles altos, que contrajeron matrimonios respetables; un colegio bueno en donde ni se distinguió especialmente ni fué especialmente molestado; cuatro años en la Universidad; vagas ansias socialistas; unos amores que casi concluyeron en matrimonio, con una muchacha de ojos oscuros que hablaba de George Moore y Bernard Shaw y logró que Peabody renunciara aterrado a sus ideales sociales; una muchacha rubia, hermana pequeña de un amigo, que le irritó y entretuvo.

Más tarde, zapatos. Años y más años de zapatos y más zapatos. Una vez más la niña rubia, ahora ya mujer, cuyo rostro sonriente y rizos juguetones atraían las miradas de todos. Y las de Peabody, que acabó por casarse con ella.

A su tiempo, sin prisas indebidas, surgió en su vida otra niña de cabellos rubios. Priscilla, tal vez más perfecta físicamente que su madre, carecía del brillo de ésta. Como compensación, poseía una tremenda seguridad en sí misma, desde los cinco años de edad.

Los años siguientes fueron de apacible serenidad.

¿Qué le ocurría entonces? ¿Qué había hecho para alterar aquella paz? Era lo único que ansiaba. Cualquier otra cosa no le iba a su manera de ser. Al día siguiente era su cumpleaños. Al día siguiente coronaría medio siglo de vida. ¿Al día siguiente? No; aquel mismo día. Ya era domingo. Ya tenía cincuenta años.

¡Muchas felicidades! ¡Muchas felicidades!... ¡Bonito cumpleaños! Abandonado, solo, en una casa extraña, en una isla extraña, sin esposa, sin criados, hasta sin perro y sin método alguno de transporte. Llegaría el momento en que moriría de inanición en aquella soledad.

Cierto que tenía teléfono, y Santa Gilda ofrecía taxis sin dificultad. Se dijo que eso era lo que tenía que hacer probablemente. Pedir un taxi y salir en persecución de Polly. No era dudoso que el plan de Polly sería tomar el primer aeroplano que levantara el vuelo de la isla. Primero la dejaría que se tranquilizara y luego la hablaría razonablemente. Si quería volver con él a Villa Marina, tanto mejor; si no, se iría con ella en el aeroplano. Si Polly le daba ocasión de hacerlo, podría explicarlo todo satisfactoriamente. Todo resultaría sencillo una vez que Polly se diera cuenta de la importancia sensacional de su descubrimiento, de los motivos que tuvo para mostrarse reservado, una vez que viera a Min.

¡Min! ¿Cómo era posible viajar con Min?

Se dió cuenta de que no había examinado seriamente los problemas anejos al porvenir de Min. No la podía dejar en el estanque. ¿Qué iba a hacer con ella? Era preciso decidirlo sin pérdida de tiempo. Si no recordaba mal, los aviones solían despegar por la mañana temprano, a las ocho. Eso le daba unas cuantas horas para hacer sus planes. Tenía que sobreponerse a la apatía que le dominaba y que le oscurecía el cerebro. Era menester actuar rápidamente. Ante todo, le explicaría a Min la situación. Min entendía perfectamente todo lo que él le decía, cuando deseaba entenderlo.

Se levantó, abrió las puertas de hierro que daban al patio desde aquel lado de la casa, cara al mar, y bajó a tientas los pocos escalones oscurecidos por las palmeras. La pluma de unos capullos de gardenia le acarició el rostro y su penetrante perfume le acompañó en su camino. Ya la luna estaba más baja y medio velada por la gasa tenue de una nubecilla.

Vió junto al estanque una figura blanca, encorvada en postura de tristeza. Una nube de cabellos relucientes y pálidos quitaba nitidez a la silueta. Presentaba la sirena un aspecto tan nebuloso y translúcido como la nube que velaba el rostro de la luna. Según se fué acercando a ella, la decisión de Peabody fué perdiendo vigor. Algo se estaba derritiendo en su corazón. Aquel ser exquisito y débil parecía transido de dolor.

—¿Qué te pasa, Min? —preguntó.

La sirena le miró con ojos que reflejaban un pesar milenario. Se retorció las manos y bajó los ojos al suelo.

—Lo sabes todo tú, ¿verdad? Lo sabes, incluso antes que yo lo piense. No te preocupes —añadió con una voz que incluso a sus oídos pareció dura y seca—. No te voy a abandonar. No puedo. Eso también debieras haberlo adivinado.

La sirena volvió lentamente la cara hacia él y sonrió. Peabody se sentía aturdido. Encontró a Min distinta, parecida a alguien que una vez él... Pero, no, no; Min no se parecía a ningún ser humano. La sirena le rodeó el cuello con el brazo, le atrajo hacia sí y lo besó. En el mismo instante en que los labios se encontraron, Peabody comprendió que la razón de ser de su medio siglo de vida era esperar aquel beso y recibirlo.

Fueron las estrellas palideciendo. La sirena alzó la cabeza hacia la luna y cantó. Nadie sino Peabody podía escucharla. La música extraña bajaba voluptuosamente, subía en triunfo, se perdía en alturas extáticas, alcanzaba claridades diáfanas y acabó por morir en una especie de canción de cuna maravillosamente sosegadora. Peabody se quedó dormido en los brazos de la cantora.

Despertó con el sol sobre los ojos. Hacía un día admirable. Vió su cabeza descansando sobre varios almohadones de lona y advirtió que las amplias faldas del vestido de lamé de oro le protegían del relente y del rocío matutino.

Volaban en el patio por doquier avecicas gorjeadoras, pintadas de mil vivos colores, verdes y rojos, que registraban con sus aguzados y largos picos el seno de las flores perladas de rocío y de miel. Sus cantos sencillos se entrelazaban para formar una sinfonía fresca y límpida, de contrapunto transparente.

Peabody miró en torno suyo, haciendo memoria. A seis pies de él estaba la sirena, rodeada de flores y plantas oscuras, riendo tiernamente con los ojos, peinándose su pelo pálido y dorado con el peine de plata de Polly. Su cola iridiscente estaba medio sumergida en el agua del estanque.

—Buenos días, Min —dijo Peabody, restregándose los ojos—. ¿Qué hora es?

La pregunta fué retórica. Miró su reloj de pulsera y se puso en pie de un salto.

—¡El Señor nos valga! En seguida vuelvo —y se echó a correr hacia la casa.

Llegado al teléfono pidió que le pusieran con el aeródromo.

—Un momento —dijo la Central— y le daré el número de noche.

—No es de noche, pero deme lo que le parezca —respondió Peabody—. Oiga. Oiga. ¿Es el aeródromo? ¿Tiene un billete tomado para el aeroplano de las ocho la señora de Peabody?

—Un momento, haga el favor. Sí, ha solicitado un billete, si es que alguien lo devuelve, porque no hay.

—Bueno, ¿y lo ha devuelto alguien? Porque el avión sale dentro de diez minutos.

—¿Cómo? ¡Ah, no! Es que yo estaba hablando del aeroplano de mañana. Los domingos no hay servicio.

—¡Qué estupenda idea!

—¿Cómo dice usted?

—Nada, nada. Muchísimas, muchísimas gracias.

Con la alegría producida por un perdón inesperado de la sentencia fatal, Peabody regresó al estanque.

—Min —dijo—. Tenemos veinticuatro horas para pensar lo que tenemos que hacer. Dicen los libros que eres capaz de profetizar. Venga de ahí.



 

18 VACILACIONES DE POLLY




POLLY causó cierta sensación al aparecer en la madrugada del sábado al domingo en el Hotel Royal, de Santa Gilda, y pedir con voces perentorias al empleado encargado de recibir a los viajeros una habitación y un billete para el aeroplano del domingo.

—Tenemos una habitación por suerte, señora. No solemos permitir perros en los cuartos; pero en las circunstancias... Mas en cuanto al aeroplano, los domingos no hay servicio. Haré lo que pueda para el lunes...

—¡Ah! No hay servicio los domingos. Mañana hablaremos.

Se encontraba muy deprimida. Blip, tolerado, la siguió al tabuco mal ventilado, que era lo mejor que el hotel tenía disponible en aquellos momentos en plena temporada. Polly rechazó el pensamiento de que quizá se había conducido con precipitación excesiva. Lo que necesitaba, se dijo, era dormir. Disponía de más de veinticuatro horas para pensar lo que hacer.

Y a la puerta de la habitación, el empleado, al darle la llave, le dijo:

—Naturalmente, señora, se da usted cuenta de que no podrá llevar el perro en el avión.

Blip gruñó.

—Nosotros tampoco permitimos perros en el hotel. Unicamente debido a la hora que es...

—Lo comprendo —dijo Polly sin ánimos y alargando un billete de diez chelines al empleado.

—Muchas gracias.

Era cierto que no podía llevar a Blip en el avión. Eso complicaba las cosas más aún. La vida era terrible.

En el duro lecho estuvo contemplando el mosquitero y el anticuado ventilador. Blip, para protestar de aquellos insólitos y nada agradables acontecimientos, se tumbó en el suelo y comenzó a jadear ruidosamente.

«No podía ser verdad todo aquello —pensó Polly—. No era posible que ella hubiera abandonado a Arthur después de tantos años. Se trataba, indudablemente, de una pesadilla, de la que despertaría de un momento a otro. Pensar que Arthur, ¡Arthur!, hubiera podido hacer semejante cosa era inconcebible.»

Blip se acercó a la puerta, rascó en ella y comenzó a llorar.

—Puedes callarte cuando gustes —le dijo Polly—. No te voy a sacar. Puedes hacer en el hotel lo que quieras. Me tiene sin cuidado.

Dieciocho años de vida como Dios manda para acabar de aquella manera... Arthur, en garras de una aventurera. Pues eso era lo que había pasado, expresado en pocas palabras. Era increíble. Sin duda, se había vuelto loco. Todo ello carecía de sentido. Quizá ella se había equivocado.

Pero no. La había mentido de la manera más descarada. Y ninguna mujer digna podía permanecer bajo el mismo techo que aquella Cathy. Aunque, reflexionó, Cathy no estaba bajo ningún techo.

¡Era tan horriblemente injusto! Todo el edificio de su vida, construido con tantos desvelos, con tantos trabajos, desmoronado en cuanto Cathy lo tocó. Y era irónico. Ella fué siempre tan absolutamente intachable... Había permanecido generosamente junto a Arthur, marido el menos emocionante de cuantos pudieran encontrarse, y había rechazado todas las tentaciones que surgieron en su camino. Pues hubo momentos malos en su vida durante aquellos dieciocho años, a los que ella se había sobrepuesto sola y sin ayuda. Nunca tuvo Arthur sospecha de sus momentos de rebelión, de las noches pasadas en claro.

Procuró pensar en Cathy fríamente, y se preguntó, perpleja, qué pudo ver en Arthur. No se preguntó lo que Arthur vió en Cathy. Esto lo deploraba, pero lo comprendía.

«¡El muy estúpido!», se dijo, airada.

Una ola de compasión por sí misma la anegó, y Polly empezó a llorar silenciosamente, con la cara hundida en la almohada. Esto la alivió profundamente. Fueron sus sollozos cobrando más y más fuerza, hasta que, al romper el día, se quedó dormida.

A las once del día siguiente avanzaba Lady Potts por la terraza del Hotel Royal con sus característicos andares de pato, cuando descubrió con profundo interés a Polly, sentada en soledad y cariacontecida ante una pequeña mesita. Viró de bordo y se dirigió hacia ella a toda la velocidad que su vasto tamaño le permitió.

—¡Mi querida Polly! ¡Qué sorpresa verla a usted aquí a estas horas y en domingo! ¿En dónde está su marido?

—En casa —respondió Polly, inexpresivamente.

—¡Ah! Seguramente pescando, ¿no es eso?

—Seguramente.

Lady Potts la miró inquisitivamente con sus ojillos sagaces, observando la cara triste, el vestido de viaje y el perro, atado a la pata de la silla.

—Me alegro mucho de haberla encontrado aquí. Así me ahorro el tener que telefonearla. Quiero que su marido y usted vengan a casa mañana, a un cocktail.

—Lo siento, pero no podremos. Tenemos otro compromiso...

—¡Qué tontería! Es muy importante. Esta mañana ha llegado Lady Sussex con un grupo de víboras.

—¡Qué vieja más rara! —murmuró Polly, sin prestar mucha atención.

—Polly, el Lady Sussex es un barco. Generalmente no toca en Santa Gilda. Y cuando hablo de víboras me refiero a personas muy importantes. Viene el Secretario Colonial del Estado y el Gobernador de...

—¿El Lady Sussex? ¿Hacia dónde se dirige? ¿Cuándo zarpa?

—Mi querida Polly, ¿qué importa eso? —exclamó Lady Potts, impaciente—. Estoy tratando de decirle a usted que mañana doy un cocktail a las seis y que debe usted procurar llegar puntual, porque las víboras cenarán en el Gobierno.

El subdirector del hotel se acercó a ellas en aquel momento y saludó a Lady Potts con una protocolaria inclinación de cabeza, cuya frialdad tenía por origen cierta acerba discusión que había tenido lugar a causa de la cuenta presentada por el hotel de una comida dada en él por Lady Potts. A Polly la habló cordialmente:

—Señora, tengo buenas noticias para usted. Creo que he podido satisfacerla a usted, aunque realmente es un poco milagroso. Sir Geoffrey Graham ha decidido quedarse a pasar unos días en Santa Gilda. No hay ningún billete pedido y Sir Geoffrey me asegura que ha venido a bordo un pekinés, por lo que entiendo que no habrá dificultad en que a usted la acompañe su perro. El Lady Sussex zarpa a las cuatro.

—¿Para dónde?

—Nassau. Allí podrá usted conseguir sin dificultad otro barco para Estados Unidos. No podría conseguirle a usted un billete para el avión hasta el martes, y como tiene usted el problema de su perrito, yo me permito aconsejarla que...

—Sí, sí —le interrumpió Polly—. Es usted muy amable. Le daré la contestación dentro de un cuarto de hora.

—Se lo agradecería mucho. El séquito de Sir Geoffrey llenará todas las habitaciones de que disponemos, aunque, naturalmente, él y Lady Graham se hospedarán en el Gobierno.

—Naturalmente —dijo Polly—. Lo comprendo perfectamente.

Lady Potts la miró encantada, al tanto de lo que ocurría:

—Permítame que le diga, mi querida Polly, que no debe usted hacer eso. Le aseguro que es un error táctico.

—¿Que no haga el qué? —preguntó Polly fríamente.

—Resista. Defiéndase. No huya tan fácilmente.

—¡Ah!—exclamó Polly.

Entonces, se dijo, su situación, en la cual ella casi misma había dejado de creer examinándola a la luz del sol rutilante de Santa Gilda, estaba siendo motivo de comidillas y pasto de los chismosos.

—Vamos, vamos —dijo Lady Potts—. No va usted a engañar a una mujer de mis años y experiencia. Cuéntemelo todo.

—Le aseguro a usted que está usted muy equivocada.

—Lo que usted necesita es una buena tacita de té.

—No me gusta el té —dijo Polly.

—¡Camarero! Té para dos. No lo tome tan a pecho, mujer. Cuando estábamos en Injah, Lionel y yo solíamos pelearnos como panteras. En aquella época yo era muy joven. Cuando Lionel perdió la cabeza con la hija del coronel, una cosita insignificante, pero que se las arreglaba divinamente para traer a todos los hombres al retortero, he de confesar que le hice una escena. No cometa usted la equivocación que yo cometí entonces. No haga escenas. Ya verá como todo se arregla dentro de muy poco tiempo. Esas cosas pasan.

Polly miró a la impertinente con ojos rebosantes de indignación. ¿Qué había ocurrido que todo Santa Gilda parecía estar enterado de sus asuntos particulares? ¿Qué otras cosas había hecho Arthur?

Si es cierto que Lady Potts era incapaz de sentir gran admiración por ninguna mujer, su animadversión era capaz de grados. No le resultaba particularmente odiosa aquella americana que tenía una casa tan útil, y si llegaba el momento de elegir entre ella y Cathy Livingstone, prefería a Polly.

—Le aseguro, Polly, que la cosa no durará. Confesaré que me sorprendió cuando los vi salir juntos de Félice. Y no pude resistir la tentación de preguntarle a Merle, una buena chica de una excelente familia de Santa Gilda, que ahora no tiene dinero y por eso trabaja ella en la tienda, y es muy guapa, seguramente la vió usted en mi picnic; bueno, pues le pregunté a Merle que qué había estado haciendo Arthur allí. Por lo que me contó, yo le aseguro, Polly, que los sostenes no eran para Cathy. Cathy no gasta el treinta y dos ni mucho menos.

—No entiendo ni una palabra de lo que está usted diciendo. ¿Sostenes? ¿Treinta y dos?

—Estoy tratando de decirle a usted que se trata de otra mujer y que no necesita usted preocuparse. No es una mujer. Es una fase de la vida de su marido. Si yo fuera usted, ni siquiera me molestaría en averiguar quién era la rubia.

—¿Rubia?

—¿No llaman ustedes en América «rubias» a las mujeres que tienen el pelo claro? Yo no sé quién sería la rubia del estanque. Después de todo, no se trata más que de los cuentos de una sirvienta.

—¿Me quiere usted disculpar? Como ha oído usted, voy a embarcar en el Lady Sussex.

Polly se levantó de la silla. Lady Potts, con gran horror por su parte, se encontró en la situación sin precedentes de tener que pagar el té. Procuró evitarlo.

—Créame si le digo que va usted a cometer un error lamentable. Fíese de mi experiencia —gritó a Polly, que ya se iba.

Un grupo de turistas americanos, soltados del Lady Sussex para que en unas horas adquiriesen de Santa Gilda todos los conocimientos que lograrían reunir en su vida, la oyeron con delicia.

—Escucha el acento inglés de esa señora vieja. Parece que se ha escapado del escenario.

Lady Potts le oyó y le miró. Pero como el turista americano no había oído hablar nunca de Medusa, no se convirtió en una estatua de piedra.

Polly se dirigió a la dirección del hotel tirando de Blip y preguntó por el subdirector, que vino y la sonrió amablemente.

—Tomaré cualquier billete que pueda usted lograr en el Lady Sussex para Nassau.

—¿Y me permite usted preguntar por qué? —dijo una voz a su espalda.

Polly reconoció la voz y maldijo su suerte. ¿Por qué no pudo irse de aquella horrible isla sin tener que encontrarse con Ronald Hedley?

—¡Hola! —dijo Polly en un tono de voz que esperó que sonara natural y despreocupado—. Otro día magnífico, ¿eh?

—¿Se va usted de Santa Gilda? —dijo Hedley, y sus ojos azules, fríos por lo general, mostraron verdadera preocupación.

—Sí. Me han llamado a casa urgentemente.

—Salga usted a la terraza un momento. Me gustaría hablar con usted.

—No; a la terraza, no.

—Vamos entonces al invernadero.

—No tengo mucho tiempo. Creo que sería mejor que...

Pero como Hedley ya se alejaba seguido de Blip, que trotaba detrás de él, Polly decidió hacer lo mismo.

—¿Qué quiere tomar usted? —le preguntó Hedley.

—Nada, gracias.

—Necesita usted una copa. Tiene una cara terrible.

—Muchas gracias. Sin embargo, no quiero tomar nada. ¿Qué desea?

—Créame que esto que voy a hacer es la acción más desinteresada de mi vida. Es usted una buena persona. Y deseo que sea todo lo feliz que pueda.

—Muy amable.

—No se ponga en guardia, Polly. Créame que únicamente quiero ayudarla.

—No necesito ayuda.

—Claro que la necesita. Sé lo que la ocurre. Luche. No ceda. Todo pasará pronto.

Polly comenzó a llorar inopinadamente, con infinito embarazo por parte de Hedley.

—Por Dios, no se ponga así —le dijo, ofreciéndole un pañuelo de buen tamaño.

—Perdóneme —dijo ella—. Apretó la boca, hizo un esfuerzo y siguió—: No es más que la desagradable sorpresa de ver que todo el mundo está al tanto de todo. Y yo no lo hubiera creído posible. Y no lo hubiera creído si no fuera porque yo misma lo he visto con estos ojos a las tres y media de esta mañana...

—¿Visto? —dijo Hedley, muy extrañado—. ¿El qué? ¿A quién? ¿En dónde?

—Es igual. Realmente no hay motivo para que no se lo diga a usted. Lo va a oír en cualquier caso. Esta noche, de madrugada, me desperté. Arthur no estaba en la habitación y salí a buscarle. Naturalmente, ni se me pasó por la imaginación que... Le encontré. Con Cathy Livingstone, en el patio. ¡A las tres de la mañana! Por lo visto, habían acordado de antemano que ella volvería, Claro es que no pude quedarme en la casa ni un minuto más. Seguramente, Cathy está allí todavía.

—Permítame que le diga, Polly, que a las tres de la mañana Cathy estaba en el bar del Club Ruby, rodeada por seis hombres, uno de los cuales era yo mismo. Iba vestida muy bonitamente, con un traje de seda negra y un turbante hecho con lo que parecía una toalla de baño sujeta por un alfiler de diamantes. El efecto general no era nada malo. Nos estuvo entreteniendo con un cuento bastante inverosímil de un pez que la había mordido. A las cuatro estaba haciendo unos huevos revueltos en su propia cocina para una porción de noctámbulos hambrientos. Los huevos estaban deliciosos, A las cinco estaba sentada al piano, acompañando a un coro masculino más entusiasta que disciplinado o musical. Qué ha hecho después de las cinco, no se lo puedo decir a usted, porque me fui a esa hora.

—¡Es imposible! —exclamó Polly.

—Le aseguro a usted que no tengo segunda intención alguna en contarle todo esto. Digan lo que digan los chismosos, Cathy no es mi tipo.

—Pero le digo a usted que la vi yo misma. Junto al estanque. Abrazada a Arthur.

—Sería otra mujer. Cathy, no.

—¡Dios mío! —suspiró Polly.

La cabeza le daba vueltas. Todo lo que la rodeaba pareció perder realidad. Hedley la contempló preocupado.

—¿Se encuentra usted bien?

—Sí, sí, me encuentro bien. Pero he cambiado de parecer. Quisiera un whisky. Un whisky doble.

—Y una vez que se haya tomado el whisky, ¿me permitirá usted que la lleve a Villa Marina, que es lo sensato?

La cara de Polly reflejó una acerada determinación.

—¡Volver junto a ese Don Juan! ¡De ningún modo! Podrá usted acompañarme al barco.



 

19 LA LIBERTAD DE PRENSA




NO, señor —dijo el empleado del Hotel Princess—. No hay aquí ninguna señora de Peabody.

Peabody regresó al taxi que le esperaba en la calle. Había tomado la precaución de salir al encuentro del taxi para que no llegara hasta Villa Marina. No veía necesidad de complicar más las cosas, y Min se encontraba durmiendo en la mitad del patio, dentro de un nido de almohadones. Cuando a mitad de la tarde decidió que aquél era el momento e ir a la caza de su mujer, le explicó a Min lo que iba a hacer. Si Min le entendió, preciso será reconocer que acogió la noticia con suprema tranquilidad. La mirada que le dedicó fué inescrutable; pero sonrió con buen humor, bostezó y se dispuso a echar una siesta.

—Tendrás que ayudarme, Min —le dijo él, algo nervioso—. La situación pudiera ser un poco difícil al principio.

La sirena no volvió la cabeza. Al parecer, ya dormía bajo los templados rayos del sol.

En el Hotel Royal, Peabody tuvo más éxito.

—¿La señora del perrito? Se ha despedido hace una hora.

—¿Sabe usted adónde ha ido?

—Sí, señor. Ha embarcado en el Lady Sussex.

—¡Ah! ¿Y ha zarpado el barco?

—Sí, señor. A las cuatro en punto. Ya debe de estar en la mitad de la bahía.

Como Peabody no se fuera y se quedara junto al mostrador con expresión indecisa, el empleado le preguntó:

—¿Puedo servirle en alguna otra cosa?

—¿No dejó la señora ningún recado?

—¿Es usted el señor Peabody?

Peabody confesó serlo.

—Sí, dejó un recado. He llamado a su casa, pero no he conseguido contestación. Su señora me encargó que le dijera que el automóvil lo encontrará usted en el garaje del hotel.

—¡Ah! Muchas gracias.

Un muchacho lánguido, de pelo moreno y muy atusado, hizo un esfuerzo y se levantó de uno de los sillones de mimbre del vestíbulo. Tenía la costumbre de mandar durante sus viajes a la redacción de su periódico, para la columna de Ecos de Sociedad, cualesquiera rumores que pudieran ser de interés.

—¿Quién era ése? —le preguntó al empleado.

—Se llama Peabody. De Massachusetts.

—Peabody. Me suena.

En efecto, le sonaba. No hacía mucho tiempo aún que el lánguido mozo había oído de labios del capitán de navío Spears un extraño relato referente a un bostoniano llamado Peabody y una beldad rubia junto a un estanque.

—¿Le ha dejado su mujer? —preguntó.

—No lo sé. Tal vez —respondió el empleado.

—¿Qué tiempo ha estado ella en el hotel?

—Llegó anoche.

—¿Y ha embarcado en el Lady Sussex?

—Sí.

—Deme un sobre de avión y un sello.

Dos días más tarde, la siguiente noticia aparecía simultáneamente en cuarenta o cincuenta periódicos repartidos por todas las ciudades más importantes de los Estados Unidos:



LO QUE PASA EN SANTA GILDA.—En esta ciudad de invierno, en donde el alcohol es fuerte y las cuentas de los hoteles más fuertes aún. Hombre cansado de negocios instala belleza rubia en el estanque de su domicilio. El chiste no merece las risas de la señora del cansado hombre de negocios, de Boston, quien hoy procura arreglar el asunto mediante varios billetes de a mil.

Muy bonito.



El mismo día, Butch Milligan, redactor deportivo especializado sobre todo en asuntos de pesca, del Telegram, de Miami, escaso de noticias y víctima de un terrible dolor de cabeza, como le faltara un párrafo para llenar el espacio que le estaba destinado, se echó para atrás el sombrero, lo que dejó al descubierto su melena gris, atrajo hacia sí la máquina de escribir y redactó lo siguiente:



CUIDADO CON EL RON.—Andy Fleischer, de Coral Gables, y Terre Haute, cuyas hazañas con aparejos de seis anzuelos son comparables con las más sonadas por estas tierras, volvió ayer de una excursión de pesca que le llevó hasta Santa Gilda, y ha regresado con un cuento que merece ser incluido en el Libro de Cuentos Escogidos.

El piloto de Andy tiene un hermano allí, que explota un bar para pescadores, de peces y de esponjas. El hermano oyó el cuento a un cliente, que a su vez lo escuchó, tal vez, de otra persona. Dícese que un bostoniano llamado Peabody ha pescado un manatí en aguas de Santa Gilda que se parece lo bastante a un ser humano para que pudiera serlo. Este manatí, según el informador de Andy, tiene pelo largo y rubio, brazos y de todo. Los cocktails a base de ron en esas latitudes hacen maravillas.



Gerald Mudgely, joven y honrado subdirector del Colonist, de Santa Gilda, que estaba hojeando el Telegram, de Miami, recién llegado a la isla por avión, leyó este párrafo de noticias deportivas con extraordinario interés. Y lo volvió a leer.

Habló al director, cuya superioridad consistía en haber trabajado una vez varios meses en un periódico de Londres, y le preguntó:

—¿Cómo se llaman esos americanos que han alquilado la casa de Keith-Drummond?

—¡Hijo de mi vida! ¿Es que te crees que no tengo otra cosa que hacer sino acordarme del nombre de todos los americanos que desembarcan en la isla?

Dicho lo cual siguió poniendo en un inglés gramatical el discurso del ilustrísimo señor diputado de Cayo, Shirttail. El Colonist tomaba muy en serio las noticias gubernamentales.

—Escucha, Brian —insistió Mudgely—. ¿No se llama Peabody? Estoy seguro de que se llama Peabody. Y es que he estado oyendo estos días unos cuentos que... Claro, no se trata de nada que nosotros pudiéramos publicar. Luego, entre los pasajeros que han embarcado el domingo en el Lady Sussex me encuentro con una señora de Peabody. ¿No crees que vale la pena de averiguar qué es todo esto? Toma, lee.

El director leyó el suelto y no le gustó.

—¡Qué estupideces! Típico de la Prensa yanqui. Pero haz lo que quieras.



Peabody se encontraba en la despensa de Villa Marina, preparando una sencilla comida en una bandeja. Ya habían transcurrido tres días apacibles de manera perfecta, como un sueño placentero. Mediante el sencillo procedimiento de no contestar el teléfono, que había llamado algunas veces durante los pasados días, logró aislarse totalmente del mundo exterior. Las puertas de hierro del patio estaban cerradas con candado, cerrojo y cadenas, probablemente por primera vez en la historia de la casa.

Con gran sorpresa de Peabody, Min resultó no ser problema alguno. Se mostraba dispuesta a comer cualquier cosa que él le ofreciera y a la hora en que se lo ofreciera. Comía poco, pero parecían gustarle las frutas tropicales de la isla, de las cuales había gran abundancia en el jardín. Incluso compartía con Peabody el café por las mañanas sin visible repugnancia. Peabody se sintió muy aliviado así que descubrió que Min no necesitaba alimentarse exclusivamente de peces de colores caros. Pues ya no quedaba ninguno.

La sirena estaba dotada de un tacto admirable. Cuando Peabody volvió solo en el automóvil, de regreso de su fracasada misión, Min estaba esperándole para saludarle. Cuando llegó, le examinó la cara preocupada, apretó con sus manos frescas la calenturienta de Peabody, y se ocultó, discreta y silenciosamente, entre las matas que crecían cerca del estanque.

Peabody se fué a la biblioteca, en donde permaneció durante algún tiempo cavilando y triste; ensayó escribir una carta y rompió en pedazos lo que escribió. Y entonces, a través de la ventana abierta, le llegó el rumor de los cánticos de la sirena. Permaneció escuchándolos en tanto que la oscuridad del crepúsculo iba descendiendo sobre la tierra.

No era el canto de Cayo de Oro ni se le parecía. Las notas de cristal eran dulces y alegres y la melodía era serena, de manera triunfal. Desapareció el desasosiego de Peabody, quien, vencido por el sueño, subió a la alcoba y se dejó caer en la cama. A los pocos segundos estaba tranquilamente dormido.

A la mañana siguiente se despertó como si esperara algo profundamente placentero. Cuando los sucesos de la pasada semana fueron surgiendo recordados en su mente, se dió cuenta de que aquella semana había sido la más asombrosa de su vida. Los examinó con admiración, pero sin miedo. Polly y Priscilla, sus socios y empleados y una procesión inacabable de zapatos y de botas, fueron desfilando vagamente por su cabeza para luego desvanecerse en el remoto planeta a que pertenecían. No volvió a pensar en ellos durante los tres días siguientes.

Peabody colocó una flor roja del hibisco sobre una fuente llena de frutas tropicales, sonriendo al pensar en su propio gesto. Estaba tarareando suavemente, sin pensar en lo que entonaba. Dejó de hacer aquel ruido, que más se asemejaba a ronronear de gato que a música alguna, cuando oyó que alguien llamaba enérgicamente a la puerta de la cocina. ¿Quién podía ser?

—Que se vaya —dijo para sí, sin hacer movimiento alguno.

Fué la llamada repetida con aumentada energía. Luego vinieron dos minutos o tres de silencio.

—Se ha ido —murmuró para sí Peabody.

Sirvió dos tazas de café y colocó un tarro de miel sobre la bandeja.

En aquel momento, la puerta que daba a la despensa desde la cocina se abrió.

—Perdóneme —dijo un muchacho, algo asustado—. Estaba tratando de encontrar alguna criada. No han contestado a mis llamadas, y como la puerta de la cocina estaba abierta... Me llamo Mudgely. Soy redactor del Colonist.

—Pase usted —dijo Peabody secamente—. ¿Qué desea?

El muchacho miró a uno y otro lado, hasta que su mirada quedó fija con profundo interés sobre las dos tazas de café.

—Pase usted al comedor —le dijo Peabody—. No hay mucho sitio aquí.

Una de las ventanas de la despensa daba al patio. Las del comedor miraban al mar.

—Espero que no haya venido a molestarle, señor Peabody. He leído ese suelto del Telegram, y mi intención no es sino ver qué tiene de verdad.

—¿Qué suelto?

Mudgely lo sacó y esperó mientras Peabody lo leía dos veces lentamente.

—¿Qué me dice? —dijo el periodista.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Es verdad?

—Lo es y no lo es —respondió Peabody cautelosamente.

No deseaba que le molestasen. A su debido tiempo, en las circunstancias oportunas y a la gente adecuada, Peabody estaba dispuesto a anunciar su descubrimiento. Pero no en semejante momento y no hasta que Min estuviera a distancia segura de Santa Gilda. Cuál sería el lugar deseable y cómo iba a llevarla hasta él, Peabody aún no lo había decidido. Tampoco había pensado en la posibilidad de visitas de semejante índole a la que estaba sufriendo en aquel instante. Comprendió que sería imprudente negar el asunto rotundamente. Ya había dicho demasiado a algunas personas y no podía permitirse el lujo de enemistarse con la Prensa. El mentir abiertamente era contrario a su manera de ser, como hijo de Nueva Inglaterra, y, además, se temió demostrar incompetencia al hacerlo. Decidió decir la mitad de la verdad.

—Hay algo de verdad en este suelto; pero, naturalmente, es confuso y está muy exagerado.

Mudgely sacó rápidamente lápiz y papel.

—¿En dónde y cuándo lo pescó usted?

Pensó Peabody durante unos instantes, no vió que hubiera mal en dar tales detalles y se los dió.

—¿Qué tamaño tiene este sirenio?

—No sé si esa clasificación es exacta. Tanto es así que hasta que el caso no haya sido estudiado por un biólogo y un ictiólogo, no quisiera que citara usted mi opinión acerca de su especie. No la sé.

—¡Ah! Entonces es que se trata de un ejemplar muy raro.

—Sí. Supongo que no es corriente.

—¿Se parece a un ser humano?

—Ya le he dicho que no quisiera expresar opinión alguna hasta que autoridades competentes expresen la suya. Debe usted comprender mi punto de vista. Si es que mi descubrimiento tiene verdadera importancia científica, no deseo que unas palabras mías pudieran dar a quienes las leyeran una impresión errónea.

—Muy razonable. ¿Lo podría ver?

—Desde luego que no —dijo Peabody secamente, a lo que luego añadió en tono más cordial—: Lo siento, pero en este momento es imposible.

—Supongo que ha tomado usted sus medidas para conservarlo debidamente.

—Esté usted tranquilo. Está recibiendo los más exagerados cuidados, y en cuanto a la alimentación...

—¡Cómo! Pero ¿es que ha logrado usted conservarlo vivo?

—Sí. Está vivo.

—¡Pero eso es maravilloso! Va a ser un reportaje admirable. ¿No puede usted darme una idea de cuándo lo podría ver?

—En este momento, no. Quizá otro día...

—Tiene usted que darme más detalles, señor Peabody, se lo ruego. Hechos. Nada de conjeturas. En el Colonist tenemos cuidado con lo que publicamos y puede usted fiarse de mí. ¿Qué tiene que decirme, por ejemplo, acerca de los cabellos largos y rubios? ¿Es cierto que tiene pelo?

—Hay algo que pudiera pasar por pelo.

—¡Extraordinario! ¿Qué le da usted de comer?

—Pescado.

—¿Pescado? Pero los manatíes —dijo Mudgely, que había consultado el diccionario— son herbívoros.

—¿Lo ve usted? Ya le he dicho que preferiría no discutir el asunto hasta estar seguro del terreno que piso.

—Pero comprenda usted, señor Peabody, que tendré que decir algo. Después de todo, los periódicos americanos ya han recogido la noticia. Para Santa Gilda, la cosa tiene gran importancia y es natural que deseemos dedicarle el espacio que se merece.

—Creo que si, por ahora, se limitan ustedes a informar que he pescado un ser marino poco corriente, el cual entregaré al cuidado de los sabios para beneficio de la ciencia, pronto tendrá usted noticias más interesantes y concretas —dijo Peabody con mayor exactitud de la que él mismo pudo suponer, según conducía al visitante hacia la puerta de la terraza—. Y ahora, si atraviesa usted la rosaleda y la huerta, verá usted una puerta que le llevará a la parte exterior.

—Por lo menos prométame usted la información.

Peabody hizo un gesto de asentimiento.

—Y si puedo serle de alguna utilidad —continuó el periodista— para ponerle en contacto con las autoridades, tendré mucho gusto en hacerlo.

—Se lo agradezco. Ya me estoy encargando de eso.

Peabody regresó a la despensa, exhaló un profundo suspiro de alivio y vió que el café estaba completamente frío. Decidió hacer más. Pero no volvió a canturrear. La roja flor del hibisco cayó al suelo y él no lo advirtió. Una pedrezuela había sido arrojada y había alborotado la paz de su lago espiritual.



 

20 INTERES EN EL PALACIO DEL GOBIERNO




MIENTRAS el joven informador llamado Mudgely regresaba en automóvil a la redacción del Colonist preguntándose, no muy satisfecho, si había logrado o no había logrado un reportaje o si le habían tomado el pelo lindamente con mayor habilidad de la acostumbrada, el encargado de Relaciones Públicas en la Dirección General de Fomento de Santa Gilda contemplaba el teléfono que sobre su mesa había con ojos de un hombre que sufre ataques biliares. Acababa de recibir un recado que ningún bien le auguraba. Nunca le producían singular placer las órdenes de que se presentara en el Gobierno. Y hacía unos segundos que el Secretario Colonial, en funciones de Gobernador durante la ausencia del titular, le había expresado sus deseos de verle sin demora.

Este americano, Fitzgerald de nombre, estaba empleado por la colonia para difundir por el mundo las ventajas que Santa Gilda reunía como lugar de invierno, pues la colonia no rechazaba, de ningún modo, cierta propaganda mesurada y seria de sus encantos. Pero el periodista retirado encargado de la tal propaganda turística no tardó en descubrir que imperaban en los círculos oficiales ideas anticuadas acerca de la forma y del contenido de la propaganda. Las teorías sustentadas por el Gobierno acerca de lo que los periodistas americanos pudieran publicar, de ninguna manera coincidía con las ideas de Fitzgerald, producto de una larga experiencia.

No se se hacía ilusiones acerca de la media hora que le esperaba. No creía que fuera a gozar durante esos treinta minutos delicias sin cuento. Estas entrevistas resultaban particularmente penosas cuando el Gobernador se encontraba ausente, lo cual procuraba con las excusas más mínimas. Thripp era infinitamente más duro de pelar que el auténtico representante de la Corona. Era un funcionario honrado, trabajador, que se sacrificaba en el desempeño de sus obligaciones, con la esperanza de alcanzar puestos más altos aún, lejos, muy lejos de Santa Gilda, como premio a sus desvelos. No le era simpático Fitzgerald y no le gustaban sus trabajos. Los unos y el otro le merecían una opinión ligeramente más adversa que la muy desfavorable que tenía de los periodistas en general.

El agente de Prensa comenzó a examinar su libro de recortes, tratando de decidir qué suelto, qué noticia, qué rayos pudiera ser motivo de la furia gubernamental, con objeto de apercibir sus defensas oportunamente. Se confesó tristemente que aquellas páginas mostraban con frecuencia excesiva las piernas de Cathy Livingstone, pero entre las noticias recientes no halló nada que no fuera absolutamente decente, respetable y digno. Tal vez sus recelos estuvieran injustificados. Quizá, aunque esto se le antojaba extremadamente improbable, a alguien se le había ocurrido una buena idea y le llamaban para comunicársela. Cerró con fuerza el libro de los recortes, se puso su sombrero de Panamá y se dirigió hacia el Gobierno, ascendiendo penosamente la larga cuesta.

Pronto se vió examinado por los ojos azules y poco cordiales de Thripp, que le miraba desde el otro lado de la mesa. El Gobernador interino empujó hacia el periodista dos recortes.

—¿Es esto cosa suya? —le preguntó.

Fitzgerald los leyó.

—Siento decir que no. Parece que se me ha escapado algo. ¿Están relacionados los dos?

—Nos tememos que sí. Pasa algo raro. Naturalmente, no presto atención alguna a las hablillas escandalosas que llegan a mis oídos de cuando en cuando. La moralidad de los americanos que nos visitan, afortunadamente, no me atañe ni oficial ni particularmente. Sin embargo, se me ha dicho con una insistencia que no puedo despreciar, que ya no se trata de moralidad, sino de la seguridad de la isla. Parece ser que ese paisano suyo tiene oculto a alguien que ha llegado a la isla sin pasaporte, por procedimientos que desconocemos, y que quizá es persona peligrosa.

La nariz de Fitzgerald se estremeció como la de un foxterrier alerta.

—Naturalmente, no deseamos publicidad. Antes lo contrario —siguió diciendo Thripp—. Lo que deseo de usted es que me informe.

—No puedo decirle nada a Vuecencia, en absoluto —confesó Fitzgerald—. Es la primera vez que oigo hablar del asunto.

—Supongo que es usted perfectamente capaz de conseguir la información necesaria sin dificultad.

Fitzgerald dió las gracias por la única palabra amable que le había oído a Thripp.

—No es conveniente que le diga a usted cuáles son mis fuentes de información, pero me ha sido comunicado por personas de responsabilidad, que este van... ejem, este americano llamado Peabody tiene oculta a una mujer en la casa que ha alquilado. Dicha mujer no coincide en absoluto con las características y detalles de las mujeres que han desembarcado legalmente. Las autoridades del puerto tan comprobado esto con cuidado. También nos hemos tomado la molestia de pedir informes del tal Peabody a las autoridades federales norteamericanas. Está fichado.

—¡Ah! —exclamó Fitzgerald.

—Dicen que se trata de una persona irreprochable. Está fichado porque durante la guerra estuvo trabajando para el Gobierno con el sueldo de un dólar al año.

—Se trata indudablemente de un sujeto indeseable.

Thripp se permitió una sonrisa apenas esbozada y fría como el hielo.

—No se le oculta a usted que el hecho de que la guerra haya acabado no quiere decir, de ninguna manera, que nosotros debamos cesar en nuestra vigilancia contra las organizaciones y personas que han dejado de actuar abiertamente. Sabemos que existen organizaciones sumamente peligrosas en varias partes del mundo. En tales organizaciones, siempre han tenido un papel importante las mujeres jóvenes y bonitas. Dada la situación estratégica de Santa Gilda, creo que se dará usted cuenta de lo que quiero decir —dió unos golpecitos sobre uno de los recortes y prosiguió diciendo—: Es claro, es evidente, que esta historia acerca de un supermanatí es sencillamente imbécil. Pero pudiera ocurrir que la publicación de tan pueriles patrañas respondiera a una intención. Además, no hay ninguna mujer joven conocida del Servicio de Seguridad que pudiera ser motivo de estos cuentos que circulan en abundancia y con bastantes detalles. La mujer de Peabody se ha ido de la isla en estado de gran indignación. Eso lo sabemos concretamente. Y existe una mujer, oculta en Villa Marina, cuya presencia en Santa Gilda no ha sido autorizada debidamente.

Fitzgerald hizo un ruido semejante a un gemido.

—La repulsa patente en usted, señor Fitzgerald, es muy comprensible y es laudable. Pero puede usted estar seguro de que el Gobierno tomará todas las medidas que sean necesarias.

Fitzgerald se lamentó interiormente de que no se le hubiera ocurrido a él semejante frase. Se estaba haciendo viejo.

—Ya le he explicado la situación —dijo Thripp—. Espero que, por una vez, sus servicios sean de alguna utilidad al Gobierno. Pues aunque no siempre he dado mi aprobación a los métodos que suele usted emplear, tal vez en esta ocasión, dadas las circunstancias...

—Comprendido —dijo Fitzgerald alargando la mano para coger su sombrero—. Vuecencia quiere el cuento. Y lo quiere rapidito. Haré lo que pueda. No en vano fui periodista durante quince años.



Media hora más tarde, Fitzgerald cogía por la solapa a Mudgely en un bar.

—Óigame, ¿qué es todo eso acerca de un manatí? —le preguntó.

Mudgely, que tenía mala opinión de Fitzgerald, a quien consideraba un periodista que había vendido su primogenitura, le sonrió con aire de superioridad.

—No deje usted de leer el Colonist —le respondió.

—No deje usted de tener cuidado con lo que hace. Vengo del Gobierno y que no están muy a gusto lo comprenderá cuando le diga que se han mostrado encantadores conmigo. Más vale que me diga lo que haya. ¡Camarero, dos cocktails «a la antigua».

Mudgely no tenía intención de decir algo. Regresó a la redacción algo mareado a causa de las bebidas que Fitzgerald le había ofrecido, pero feliz, pensando que sus labios no se habían despegado para cometer indiscreción alguna, y muy contento al escuchar la admiración del ex periodista por su sigilo. Fitzgerald aceptó calladamente la discreción de Mudgely acerca de un «descubrimiento sensacional» inminente sobre el cual únicamente él, Mudgely, sabía algo, y se limitó a hacerle preguntas pueriles acerca de la casa, de su distribución, de las puertas cerradas con cadenas y cerrojos que daban al patio, y de las dos tazas de café que vió en la despensa. Luego le había preguntado una cosa realmente extraordinaria: que si había visto polvo en las habitaciones. ¿Qué relación podía haber entre el polvo de las habitaciones y los manatíes de aspecto humano?

Ya camino de Villa Marina, Fitzgerald decidió qué no era lógico suponer que lograra nada si enfocaba el asunto como si se tratara de una visita de cortesía. Sus procedimientos de investigación no tendrían que ser particularmente delicados. Su cometido era averiguar quién era el visitante de Peabody: manatí, corista o seductora beldad, y amenaza de la seguridad de la isla. Una experiencia dilatada y un algo de cinismo hacían que Fitzgerald se inclinase más bien por la segunda posibilidad. En cualquier caso, el objeto de su curiosidad se encontraba entre las rosadas paredes de Villa Marina, y Fitzgerald no tenía el propósito de presentarse a Peabody formalmente.

A unas quinientas yardas de la puerta de entrada, Fitzgerald detuvo su coche y tomó por un caminillo que conducía a una casucha abandonada. Se guardó en el bolsillo la llave del coche y echó a andar a campo traviesa. Desde la casucha abandonada fué abriéndose camino por entre papayas, mangos y plátanos que crecían en hoyos de bastante profundidad. Saltó una tapia de piedra y siguió en dirección al Oeste, por entre árboles extraños, procurando evitar el contacto con los troncos moteados del árbol venenoso. Al cabo de un buen rato, sus esfuerzos se vieron recompensados por la vista de la cuidada pradera de césped de Villa Marina y la fachada oriental de la casa. Se detuvo para enjugarse el sudor y pensar qué debía hacer. Todo parecía envuelto en una total serenidad, y nada se oía, excepto el alegre piar de los pajarillos en las floridas enramadas.

El propósito de Fitzgerald no era, precisamente, el de escalar la casa, aunque el plan le resultó hasta cierto punto apetecible de una manera romántica cuando vió el balcón de hierro del segundo piso y los adornos que subían hasta él en forma de escala. Pero prefirió buscar un puesto de observación desde el cual le fuera posible Vigilar las idas y venidas de los habitantes de la casa. No cabía duda que, antes o después, alguien tenía que entrar o salir por alguna de aquellas puertas, de número tan copioso. Provisto de una cantimplora llena de líquido algo más reconfortante que el agua, Fitzgerald se hallaba dispuesto a esperar el tiempo que fuese menester. Las frases iniciales de su conversación con la persona que apareciese las dejó a la inspiración del momento. Si dijera: «Perdón, señorita, ¿es usted un bicho raro?», tal vez pudiera juzgarle hombre carente de tacto.

Ya tenía pensado decir que era un antiguo amigo de Kitty Keith-Drummond, muy aficionado a dar largos paseos por el campo, que desconocía la ausencia de su amiga. Semejante explicación, claro estaba, pudiera parecer insuficiente si le cogieran subido sobre la tapia del patio. Tendría que hacer sus investigaciones con la mayor discreción posible. Lo más acertado le parecía pasear con aire de indiferencia, sin alejarse de la protección del seto, en dirección a la huerta y el garaje. De lo que Mudgely le había dicho, coligió que en la casa no había sirvientas. Se sentía excitado y un poco nervioso. Pero reflexionó que detrás de él estaba de hecho todo el Imperio Británico, aunque el allanamiento de morada que estaba considerando no hubiese sido autorizado de manera oficial. Buscó un cigarrillo en el bolsillo y encendió una cerilla.

La cerilla se consumió en sus dedos hasta quemarlos, sin ser aplicada al pitillo.

¿Era aquello música o no? ¿Tal vez el cantar increíblemente dulce de un pájaro remoto? ¿Instrumentos de cuerda? ¿O la voz de una mujer? Fitzgerald no era hombre especialmente dotado para la música. Cuando se tocaba en público el himno nacional, era preciso darle con el codo violentamente para que se levantara de su asiento, aunque algunas veces se ponía en pie, al escuchar un pasodoble. Pero aquella música era distinta de toda la música que hasta la fecha había oído. Una especie de calofrío le recorrió la espalda, y se le erizaron los vellos del cogote. Aquella música le vibraba dentro.

Siguió escuchando, aguzando el oído, pero la música, si es que no fué todo una imaginación suya, había cesado. Se encontraba rodeado por un silencio completo. Se sentó en una piedra, entre buen número de rosales, y comenzó a desear no haber ido hasta allí, Principió a dar vueltas entre los dedos al cigarro apagado, en tanto que sentía profunda lástima de sí mismo.

Allí estaba, cercano a los cincuenta años de edad, ¿y qué ilusión le quedaba? ¿Qué ilusiones había conocido en su vida, si a eso íbamos? Pues su vida fué estúpida, se dijo, una vida de segunda clase totalmente desprovista de belleza. Siempre echó de menos la belleza. Tal vez no supo reconocerla cuando surgió en su camino. Contempló el mar a sus pies. El mar era bello y triste, y él ni siquiera lo había contemplado hacía mucho tiempo.

—¿Me permite que le pregunte quién es usted? —oyó que le decía una voz con el acento recortado de Nueva de Inglaterra.

Vió ante sí a un hombre calvo, entrado en años, cuyos ojos castaños y amables aparecían aumentados por sus gafas. Supuso que el hombre que le hablaba era Peabody.



Mientras Fitzgerald entraba ilegalmente en los terrenos de Villa Marina, Peabody se solazaba tranquilamente en el patio, reclinado en una larga silla de mimbre, con un libro sin abrir sobre las rodillas. Estaba pensando tranquilamente en la cuestión alimenticia. Iban agotándose las existencias, y no parecía haber otro remedio que hacer un viaje a la ciudad. Podía, no obstante, dejarlo para el día siguiente. Ya apenas se acordaba de Mudgely.

No lejos de él, la sirena permanecía inmóvil, en postura de elegancia estatuaria, con la bellísima cola enroscada debajo de sí, como si fuera un pedestal. Su cara delicada mostraba una expresión grave y en los ojos podía leerse que soñaba abstraída. Peabody se dijo que en qué pensaría, y por primera vez se preguntó cuántos años tendría Min. Le pareció al mismo tiempo una verdadera niña y dotada también de experiencia milenaria. No podía saber cuál era la vida media de las sirenas.

Min era para él alegría y juventud, compañía y comprensión. Min sabía adivinar por anticipado todos sus pensamientos y adaptarse a todos los estados de ánimo que él pudiera tener, aun antes de que realmente tuviesen existencia. En pocas palabras, Min existía exclusivamente en relación con él.

—Min —le dijo dulcemente—, me gustaría oír tu voz. ¿Quieres cantar para mí?

Obedientemente, Min se inclinó hacia él y le tomó una mano. Echó hacia atrás la cabeza, adquirieron tensión los músculos de su garganta y comenzó a cantar. Fué un cantar apagado y lleno de añoranzas. Peabody la contempló extrañado y preocupado. No cabía duda que la sirena se encontraba triste, llena de una profundísima tristeza. Min lloraba la suerte del mundo.

La canción quedó quebrada inopinadamente. Min escuchó con atención, tensa, alerta, como escucha la corza en el bosque, y luego señaló imperiosamente hacia el Este. Con un movimiento suave y silencioso se dejó caer en el estanque. Peabody comprendió que una nueva amenaza se cernía sobre su paz y su sosiego.

Más tarde, Fitzgerald le echó la culpa a los cocktails «a la antigua». Nunca pudo explicárselo a sí mismo de manera satisfactoria. El hecho era que la colonia de Santa Gilda le pagaba y que, teóricamente, su obligación era trabajar en lo que a la isla conviniera. Aparte de estas consideraciones crematísticas, él era un periodista de colmillo retorcido, no dado a la sensiblería, que estaba rastreando un reportaje que pudiera ser interesante en alto grado. Además, le habían dicho, aunque él no creyó una palabra de ello, que el tal Peabody pudiera ser un sujeto peligroso.

Sin embargo, la realidad era que bajo una piel de cocodrilo, fingida, y de un cinismo desilusionado, Fitzgerald era un hombre impulsivo. Aquel sujeto que le miraba, tan poco distinguido, con aire de serena desesperación, de hombre que se enfrenta con todo el universo, le inspiró simpatía muy fuerte. Y se dispuso a ayudarle.

—Soy Fitzgerald, de Relaciones Públicas. Trabajo para la colonia y no tengo ningún derecho... Se encuentra usted en un lío, y lo sabe. Si me da usted su palabra de que no se trata de ninguna criminal peligrosa, me gustaría ayudarle a usted.

—¡Criminal peligrosa! —exclamó Peabody estupefacto.

Y comenzó a reír, tranquilamente primero, pero luego más y más fuerte, dando suelta a la tensión de todos aquellos días.

—Domínese un poco —le aconsejó Fitzgerald—. Eso es lo que andan diciendo en la ciudad. Incluso en el Palacio del Gobierno. Personalmente creo que es una insigne estupidez, o de lo contrario no le hubiese avisado a usted.

—Pero si es que es la cosa más fantástica que...

Peabody se detuvo durante un segundo, reflexionando si la verdad no era más fantástica todavía. Luego siguió diciendo:

—Puedo jurarle a usted que no sé una palabra de ningún criminal, peligroso o no.

—Eso es lo que yo suponía. Pero creo que sería mejor que me dijese usted la verdad sin ocultarme nada. No me interesa su vida particular y no le haré ninguna jugarreta. Tenga usted en cuenta que, antes o después, le investigarán. Si me cuenta usted la verdad, puede que yo pudiera presentar la cosa de manera que suene bien. Dígame: ¿qué tiene usted en esta casa? ¿Un pez o una mujer?

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Peabody con voz cansada.

Se sentó en el banco y descansó la cabeza sobre las manos. El mundo se había lanzado contra él, y antes o después tendría que decir la verdad. Necesitaba ayuda y la necesitaba mucho. Al menos aquel hombre que le hablaba era un compatriota en una tierra extraña. Y pudo observar en él una cordialidad céltica, una verdadera amistad que le animaron.

—Está bien —acabó por decir—. Espero que usted me ayude, pues no quiero que el Gobierno se meta en el asunto. Lo que pasa es que he pescado una sirena.



 

21 TRABAJO PARA MANDRAKE




THRIPP miró fríamente a Fitzgerald. El periodista sudaba.

—Tengo entendido que el Gobierno de la isla le paga a usted por la información que recoge y por la que... disemina —dijo Thripp.

—Es una manera de decirlo.

—Se le supone a usted periodista de cierta experiencia. Y, no obstante, me trae usted un cuento como ése. ¿Se cree usted que soy un niño chico?

Fitzgerald se abstuvo de expresar la opinión que le merecía su interlocutor.

—Si he de hablar con franqueza, estoy un poco confundido por todo el asunto. Pude advertir un ambiente en la casa... Naturalmente, ahora me doy cuenta de que el cuento es absurdo, pero lo que le aseguro a Vuecencia es que ese hombre es una buena persona, en absoluto peligrosa. Puede que sea víctima de alguna manía religiosa o algo parecido, pero estoy dispuesto a apostar diez años de vida que no hay nada malo en él. Puede Vuecencia estar seguro de que cuando me encuentro con un maleante o un aventurero, me doy cuenta inmediatamente.

—Señor Fitzgerald, me temo que es usted tan ingenuo como su colega Mudgely. Dice usted que no entró en la casa.

—En la casa, no. Peabody me llevó al patio.

—Supongo que se ofreció a mostrarle la sirena.

—En efecto.

—Pero usted, naturalmente, no vió nada.

—Exacto. Nada, excepto un peine.

—¿Qué clase de peine?

—Un peine corriente. Un peine de mujer. De concha o algo así, con guardas de plata. Estaba al borde del estanque.

—Y mientras reconocía usted el lugar oyó que alguien cantaba.

Fitzgerald vaciló. De nuevo sintió que un estremecimiento le recorría la espina dorsal.

—Una especie de música. Probablemente se trataba de una radio.

Thripp empujó un botón.

—Quisiera poder felicitarle por sus investigaciones. No puedo hacerlo. Señorita, haga el favor de decir que venga el Jefe de Policía.

—Le aseguro a Vuecencia que éste no es un asunto para la Policía. ¿Me permite que le diga que...?

Fitzgerald comenzaba a perder la paciencia y la discreción.

—Creo conocer a los americanos mejor que Vuecencia. Este hombre puede que esté chiflado. O puede que los chiflados seamos nosotros. Pero lo que puedo asegurar es que no constituye peligro alguno para esta dichosa colonia y que tiene ciertos derechos. Si es detenido, acudiré personalmente a protestar ante el Cónsul norteamericano.

Thripp le miró de hito en hito y dominó el deseo de abofetearle. En lugar de hacerlo, dijo con voz meliflua:

—Nadie ha hablado de detenerle. Pero si se averigua que está ocupado en actividades ilegales, la posición de usted, como cómplice, no va a ser agradable.

—Con todo el debido respeto, eso me importa un rábano. ¿Quiere Vuecencia hacer el favor de escucharme?

—Le he estado escuchando y le he oído aseveraciones de lo más contradictorias. En un principio me dijo usted que estaba convencido de que, a juzgar por la conversación que tuvo con Mudgely, en Villa Marina están viviendo dos personas, una de ellas una mujer que no sale de su habitación. Me dijo también que no hay criadas y que la casa muestra señales de no haber sido limpiada hace varios días. Oyó usted la voz de una mujer...

—No creo que fuera la voz de una mujer.

—Eso fué lo que me dijo en un principio.

—Ahora creo que se trataba de una radio.

—En cualquier caso, no podía tratarse de un pez.

—¿Un pez?

—Permítame recordarle que una de sus teorías es que Peabody ha pescado un pez poco corriente.

—¡Ah, sí! Es que creo que era un pez.

—¿Quiere usted decir que oyó usted cantar a un pez?

—No. Lo que cantaba era una radio.

—¿Opina usted que una de las dos tazas de café estaba destinada a un pez?

—Yo no he visto dos tazas de café. Eso es parte del cuento de Mudgely.

—Pero vió usted un peine. Supongo que no pretenderá usted insinuar que un pez se dejó olvidado un peine en el patio. ¡Ah, pase Coronel! Ahora emplearemos métodos más directos. Muy buenas tardes, señor Fitzgerald. Muchas gracias por su colaboración.

No pudiera decirse que al salir Fitzgerald del Palacio del Gobierno las relaciones entre irlandeses, representados por él, e ingleses hubieran mejorado ni estuvieran más cercanas a la mutua comprensión. Si Thripp se mostraba dispuesto a no creer en la existencia de las sirenas, esto bastaba para que Fitzgerald encontrara a tales seres como muy probables.



El coronel Mandrake, hombre práctico, no encontraba al Gobernador interino mucho más simpático, pero disimulaba su opinión bajo una capa de protocolo estólido y oficial. Mientras escuchaba atentamente el preámbulo de Thripp estaba pensando por qué el Ministerio de Colonias tenía que elegir a Santa Gilda para mandar allí destinados a sus funcionarios más exasperantes, y deseando que Thripp fuera destinado nuevamente a la Costa de Oro antes que provocase en Santa Gilda algún lío desagradable. También reflexionó por qué Su Excelencia no permanecía atendiendo las obligaciones de su cargo. El Gobernador tenía la ventaja, al menos, de no inmiscuirse en asuntos que no tenían nada que ver con él.

—Es decir —dijo Thripp—, que deseo que haga usted interrogar a este Peabody.

—¿Está Vuecencia seguro del terreno que pisa? Se trata de un ciudadano americano, y sería muy desagradable que...

—En el mejor de los casos, está ocultando en su casa a una mujer que ha desembarcado ilícitamente en la isla. Quiero que hable usted con un indígena que está ahí fuera. Se trata del jardinero de los Keith-Drummonds, un muchacho llamado Basilio Gladstone. Está aterrado y me ha colocado un cuento muy poco claro de dupis y diablos. Pero no me cabe duda de que las criadas vieron a esa mujer. Usted dice entender a los indígenas. No me cabe duda de que podrá usted sacar lo que de verdadero haya en lo que cuentan.

El coronel Mandrake salió del Palacio del Gobierno de pésimo humor. A él, pensaba, que le dieran robos claros y honrados y no aquellos cuentos de viejas. Los robos los entendía perfectamente y sabía lo que tenía que hacer. Pero todas aquellas sospechas del Secretario Colonial acerca de desembarques ilícitos eran tan grotescas como las balbucientes explicaciones de aquel muchacho Basilio sobre dupies de pelos largos y rubios. De lo que oyó al negro, Mandrake sacó en claro una cosa que pudiera tener significado: el americano había hecho más de un viaje misterioso a un islote llamado Cayo de Oro. Nadie desembarcaba allí por lo general. Era posible que el cayo fuera elegido como punto discreto de reunión. Quizá valiera la pena ir a echar un vistazo a Cayo de Oro.

Ya iba a pisar el pedal de puesta en marcha de su automóvil, cuando oyó que le llamaban.

—¡Oiga, Mandrake; oiga, amigo!

Era el necio de Spears, el capitán de navío. Mandrake no tenía ningún deseo de hablarle en aquellos instantes.

—¿Qué hay? —dijo sin entusiasmo alguno.

—Tengo un cuento magnífico que contarle. Un cuento que demuestra que no hay manera de saber lo que la gente es capaz de hacer.

—Sí, sí, pero en este momento tengo prisa.

Spears no se desanimó por la palmaria repulsa, sino que metió su cara colorada por la ventanilla.

—Ese Peabody es un hipocritón de tomo y lomo, pero no ha podido sacar adelante su intriga. Cuando su mujer encontró a una muchacha desnuda en el estanque de los peces se fué de la isla. Algunas de las chismosas de la ciudad quisieron echarle la culpa a Cathy, la pobrecilla, pero parece ser que se trata de una corista rubia platino.

—¿Dice usted que Peabody...? ¿Le puedo llevar a usted a algún sitio?

—Gracias. Voy al club.

El coronel Mandrake decidió que, después de todo, no tenía tanta prisa. Fué al club con el capitán Spears y allí estuvo tomando unas copas con él.



El teléfono de Villa Marina estaba sonando con una irritante insistencia. Ya hacía varios días que Peabody no le hacía caso. Esta vez entró en el despacho y permaneció mirando indeciso al aparato, víctima del pánico, con una mano sobre él. El timbre volvió a sonar irritado, como si fuera un aviso de peligro. Peabody se sintió obligado a coger el teléfono, y así lo hizo.

—¿Es usted, Peabody? Habla Fitzgerald. Mucho me temo que las cosas no van por buen camino, y he querido decírselo. Mandrake, el Jefe de Policía, ha recibido orden del Gobernador de traerle a usted aquí para interrogarle. Yo he hecho todo lo que he podido por usted, pero no logré parar la cosa. Mi consejo es que les diga usted la verdad sin rodeos y que les enseñe el..., la..., bueno, lo que sea que tiene usted ahí. Eso le dejará a usted libre de toda sospecha. Lo peor que le puede ocurrir es que le confisquen eso.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Que se lo confisquen, digo. Fíjese en lo que le digo. Saldrán diciendo que se trata de un tesoro descubierto o que es propiedad de la Corona o alguna filfa así, pero no se preocupe usted. Contra usted no tienen nada, no podrán meterse con usted. ¿Me está usted escuchando?

—Sí, le estoy escuchando —respondió Peabody débilmente.

—Y por cierto, yo que usted no... exageraría. Esta gente no comprende las bromas.

—Ya.

—Bueno, no deje de llamarme, si es que puedo hacer alguna otra cosa por usted. Buena suerte.

—Muchas gracias —dijo Peabody, y colgó el teléfono.

¡Confiscarle a Min! ¡Min, examinada policialmente, reclamada por el Gobierno! Y si no por aquel Gobierno, tal vez por el propio. Todo el mundo querría confiscar a Min. Lo cual era una monstruosidad.

Comprendió inmediatamente lo que tenía que hacer. Muy probablemente lo había sabido desde un principio, aunque sin darse cuenta de ello, pues ahora vió el plan que tenía que desarrollar y lo vió con detallada claridad.



 

22 OTRA VEZ EN CAYO DE ORO




CUANDO al día siguiente el muy bronceado y joven teniente de Policía, subordinado de Mandrake, llegó vistosamente uniformado de caqui y escarlata a Villa Marina, a la prudente hora de las doce del día, se encontró el automóvil de Peabody en el patio y las puertas de éste abiertas de par en par. Se acercó con muy marciales pasos a la puerta y llamó al timbre, cuyos ecos cantarines resonaron alegremente en el interior de la casa. Esperó sin impaciencia, mirando a uno y otro lado, observando que hacía un día luminoso y admirable y que las flores del patio eran preciosas. Al teniente le gustaban mucho las flores.

Había recibido instrucciones concretas. Debía mostrarse perfectamente cortés, discreto y firme. Esperar a que Peabody acabara de comer, sí parecía aconsejable, pero regresar acompañado por Peabody en cualquier caso.

Volvió a llamar. Cuando tampoco la segunda llamada dió resultado, dió la vuelta a la casa y se acercó a la puerta de la cocina. Parecía desierta la casa. Una de las puertas que daba a la terraza bostezaba abierta.

Regresó al coche de la Policía y despertó al sargento negro, que estaba aprovechando la espera para descabezar un sueñecito.

—Escuche, sargento, tal vez esto sea excederme y salirme de las órdenes que he recibido; pero creo que debemos echar un vistazo a la casa. Puede que haya ocurrido algo.

El registro de los dos pisos no les mostró indicio alguno de violencia. Vieron buena cantidad de polvo por todas partes. En el segundo piso, tres de las cuatro alcobas resultaba claro que no habían sido utilizadas hacía bastante tiempo. La cuarta indicaba que había sido ocupada recientemente. Una de las dos camas estaba hecha torpemente y sobre ella descubrieron una camisa de hombre, una corbata y un par de calcetines. En el armario encontraron varios trajes de hombre, y cierto número de zapatos se veían cuidadosamente alineados debajo de los trajes sobre una repisa inclinada. Un segundo armario estaba completamente vacío. En el cuarto de baño vieron buena cantidad de artículos de tocador, pero ni maquinilla de afeitar ni cepillo de dientes.

Excepto la despensa, todas las habitaciones de la planta baja resultaron poco interesantes. Las habitaciones presentaban un aspecto ordenado, de aposentos no utilizados. En el fregadero de la despensa se veían varias fuentes, y platos. Una de las alacenas tenía las puertas abiertas y mostraba sus estantes vacíos. Debajo vieron una caja medio llena de latas de peras y melocotones en conserva. Sobre el suelo había caído un trozo de papel corriente y blanco.

Cogió el teniente este papel y lo examinó sin gran interés. Parecía tratarse de una lista hecha por alguien antes de ir de compras. Se veían marcas puestas enfrente de algunas de las cosas relacionadas. Al examinarla más detenidamente, decidió que se trataba de una lista algo extraña cocinilla de carbón vegetal; saco de carbón; cerillas; mantas; linterna; damajuanas de agua, seis; coñac; y luego hasta una veintena de artículos alimenticios de índole diversa. El teniente se guardó en el bolsillo la lista.

Decidió que lo mejor que podía hacer era regresar a la ciudad y dar parte a su jefe. Peabody no estaba en Villa Marina; pero, estuviera en donde estuviera, no pudo ir muy lejos sin el auto móvil. Y en cuanto a salir de Santa Gilda, le era imposible.

Los asuntos de la isla, oficiales o no, nunca se movían a una velocidad especialmente vertiginosa. Las prisas eran contrarias a las tradiciones isleñas. Después de echar una última ojeada a la casa, el teniente cerró con llave la puerta de la terraza y regresó a la ciudad en busca de órdenes ulteriores.



Min resultó de suma utilidad durante la huída a Cayo de Oro. En el momento en que acabó de hablar por teléfono, Peabody salió al patio para informar a Min de sus intenciones. La encontró con el equipaje hecho y lista para viajar, es decir, la halló con el pelo recogido y trenzado alrededor de la cabeza. Tenía en una mano el peine de plata y con la otra sujetaba dos almohadones de lona. Se había aficionado mucho a los almohadones.

Peabody hizo media docena de viajes en el automóvil desde la casa hasta la cabaña de la playa, antes de estar seguro de que había bajado a la playa todo lo necesario para permanecer escondido una larga temporada. Min fué y vino con él, acurrucada en el asiento delantero, con un albornoz de baño echado por los hombros. Se mostraba interesada en todo, pero no sentía preocupación alguna, a juzgar por su expresión. La operación de cargar el Amberjack con todos los artículos bajados a la playa fué larga y tediosa. Min, cómodamente instalada sobre un almohadón dentro de la barca, fué colocándolo todo muy ordenadamente.

En el último momento, Peabody regresó a la casa para bajar un abrelatas y cigarrillos, y fué entonces cuando tuvo la brillante idea de dejar el coche en el patio de la casa y bajar a pie hasta la playa. Afortunadamente no se encontró con persona alguna durante ninguno de sus viajes. Ya el sol estaba cercano al horizonte cuando, al fin, izaron la vela y pusieron rumbo a Cayo de Oro.

Se dirigió hacia la angosta ensenada del Sur y la pequeña y arenosa playuela en que desembarcó por primera vez aquel día memorable de hacía menos de dos semanas.

Según la embarcación se aproximaba al islote, fué aumentando de prodigiosa manera la exaltación jubilosa de Peabody. Se sentía joven y vigoroso, dispuesto a desafiar a todas las fuerzas de una civilización opresiva e innoble. También la sirena comenzó a dar muestras patentes de excitación. Se acercó a la proa y allí permaneció como figura admirable tallada por un carpintero de ribera genial, al viento sus cabellos, ya librados de sus ataduras, como los rizos de una ninfa. El sol, inmenso disco rojo, tocó el agua.

Cuando la barca dobló la punta rocosa occidental, la sirena curvó repentinamente su cuerpo y se zambulló graciosamente en el mar. El corazón angustiado de Peabody dejó de latir espantado.

—¡Min! ¡Min! ¡No me dejes ahora!

Un instante más tarde volvió a surgir de las ondas la cabeza de cabellos de oro. Sonrió a Peabody por encima del hombro y le hizo un gesto tranquilizador. Luego, sin esfuerzo aparente y a velocidad extraordinaria, se alejó nadando hacia las rocas. La estuvo contemplando Peabody, sin respirar, hasta que ella, desde la distancia, agitó triunfalmente en el aire un brazo, sentada sobre una escollera. Algo brillaba en su mano. Min había encontrado su peine de oro.

Volvió al punto hacia la barca, pero cuando Peabody trató de subirla a ella, Min sacudió la cabeza y señaló hacia el cayo. Peabody arrió la vela y permitió que Min remolcase la barca al lugar que le apeteciera. Pronto el fondo de la embarcación quedó descansando sobre un fondo arenoso, junto a una cascada petrificada de rocas ingentes derrumbadas las unas sobre las otras. La sirena tornó a desaparecer, dejando que Peabody desembarcase como pudiera y amarrase la barca a una de las rocas.

Peabody se fiaba ciegamente de ella. Estaban en sus dominios. Según él trepaba trabajosamente, comprendió las intenciones de Min. Delante de él vió otra entrada a la caverna subterránea, de la cual tuvo noticia unos minutos antes al verla por una grieta de las rocas. La bajada hasta ella era fácil y cómoda, y cuando Peabody la exploró descubrió a la sirena sobre el suelo arenoso, riendo. Evidentemente, conocía otra entrada a la cueva, particular y submarina.

También demostró tener ideas propias acerca de la operación de descarga de la barca, las cuales expresó con muy claros y autoritarios ademanes. Ella fué quien transportó la cocinilla indígena y las innumerables latas y botellas, sin excluir las pesadas damajuanas de agua, para dejadlo todo en la cueva, goteando, pero intacto. Pese a su aspecto de gran fragilidad, la sirena tenía un vigor nada despreciable.

—Min, eres una embaucadora —le dijo Peabody, jadeando a causa de sus esfuerzos para transportar por las rocas una brazada de mantas—. Creo que podrías llevarme a mí sin gran dificultad.

La sirena rió cariñosamente.

Ya comenzaba a descender rápidamente sobre ellos la oscuridad de la noche. Peabody se sintió agradecido de la eficaz ayuda que la sirena le había prestado. Vió que ningún mal sufrió la lata de petróleo durante su travesía submarina. Llenó y encendió la lámpara a prueba de viento. Miró alrededor, sin que le fuera posible descubrir falta alguna con su pequeño campamento. Todo lo reunía, desde recatada soledad a una excelente ventilación.

Peabody bostezó, cansado y deliciosamente feliz.

—No sé lo que pensarás tú —le dijo a la sirena—. Pero yo tengo hambre. ¿Qué te parecería que cenáramos unos guisantes cocidos?

Mas Min sacudió la cabeza y señaló, orgullosamente, un hermoso mero que daba sus últimos coletazos agónicos. Peabody cenó mero asado sobre la cocinilla de carbón vegetal. Min lo hizo a base de mero completamente al natural.

Peabody, con un cigarrillo entre los labios, descansando la mano sobre un almohadón de lona, estuvo contemplando el agua que había subido mansamente dentro de la cueva con la marea y que ahora comenzó a bajar de nivel hasta que la entrada a la cueva, que durante la pleamar quedaba sumergida, quedó al descubierto y dejó ver la luna recién salida. Peabody dió cuerda a su reloj de pulsera, sonriendo al reflexionar la muy poca importancia que ahora tenía el tiempo.

Tres días más tarde, el capitán Whitby comunicó a su jefe el resultado de sus pesquisas.

—Mi coronel, hemos registrado toda la isla. No puedo creer que Peabody se encuentre en ella, a no ser que esté muerto. Sin embargo, no acierto a comprender cómo ha podido irse de aquí. He hecho investigaciones por telégrafo, sin resultado.

—Creo que tengo una idea del lugar en que se encuentra —dijo Mandrake—. Pruebe usted Cayo de Oro.

—¿Cayo de Oro, mi coronel? Allí no hay nada. No es más que un montón de rocas, un arrecife.

—¿Ha estado usted allí alguna vez?

—No, mi coronel; pero he pescado en aquellas aguas. Es imposible encontrar un sitio para desembarcar. A no ser que...

—Exactamente. Coja usted la gasolinera del Gobierno y vaya allí por lo menos con dos hombres.



La vida en Cayo de Oro se le antojaba a Peabody ser un ensueño. Mas un ensueño desprovisto de vaguedad, concreto, intenso. Cada uno de los instantes de su permanencia en el islote le parecía perfecto, rotundo y admirable. Jamás había tenido tan clara conciencia de la vida como en aquellos días, nunca se había sentido vivir de manera tan plena y total. Nunca se había sentido tan absolutamente libre de preocupaciones como entonces, tanto por lo que al pasado se refería como acerca de lo por venir, y su único pensamiento era el presente feliz, rutilante y sosegador. Cada una de sus experiencias puramente visuales estaban caracterizadas por una objetividad intensa.

Cuando al amanecer el primer día de su estancia en el islote Min le tomó de la mano y le llevó hacia las aguas poco profundas que casi ocultaban de nuevo la entrada meridional de la cueva, Peabody se hizo atrás, atemorizado. No era buen nadador, y además había visto las aletas de una feroz barracuda y de voraces tiburones en aquellos parajes. Min le miró con ojos de reconvención, le soltó la mano y salió como una flecha por la abertura que daba al mar. La cosa no tuvo remedio. Peabody ya no podía soportar la ausencia de la sirena. Y con un esfuerzo para dominar su miedo, la siguió.

Salió a la superficie a unas cuantas yardas de la entrada de la cueva, en medio del día nuevo y esplendente. Una vez más se apoderó de él una sobrehumana alegría exultante, idéntica pero más profunda que la que experimentó aquella mañana en que contempló Cayo de Oro por vez primera. Mas ahora, en lugar de estar matizada de esperanzas temblorosas, era una alegría de logro felizmente alcanzado.

Ante él, la sirena daba expresión gozosa a la alegría que le hacía sentir su libertad. Jugaba en rededor de él como un delfín alocado, saltando fuera del mar con agilidad admirable para luego zambullirse nuevamente en el agua acogedora con la gracia de una flecha. Peabody se volvió de espaldas y flotó tranquilamente.

Aun no había salido el sol, pero las diminutas nubes que se rizaban en el cielo ya comenzaban a encenderse de rubor amabilísimo, mientras que las lomas de Santa Gilda principiaban a adquirir tonalidades de ascuas.

Ninguna señal de vida podía apreciarse en la costa, ni una voluta de humo que surgiera de las chozas de los negros ocultas en la espesura. Ni una sola vela era perceptible en el horizonte.

Peabody pensó en el Amberjack y en algo que tenía que hacer con la barca. No podía verse la embarcación desde Santa Gilda; pero era necesario ocultarla antes que algún barquichuelo de pesca pudiera descubrirla en su improvisado atracadero. Aquella angosta hendedura que había en las rocas al Este sería buen escondrijo, pero en aquel momento no había brisa alguna.

No hubiera necesitado preocuparse de ello. Antes que el sol trazara sobre las aguas del mar el camino que hasta él conduciría, ya Min había remolcado la barca a su escondite.

Peabody permaneció tumbado sobre la playa de la ensenada, en muy placentero letargo, hasta que el sol remontó su carrera en buena parte. Estuvo pensando en la manera en que antes o después huiría de Santa Gilda. Cuando pasara cierto tiempo, se dijo, parecía probable que le dieran por muerto. Esto no podía evitarse, y, después de todo, tendría fácil remedio. Sus provisiones no durarían indefinidamente, y llegaría un día en que no tendría más remedio que atraer la atención de alguna embarcación pesquera perteneciente a cualquiera de las islas más lejanas del archipiélago de San Hilario. Los tripulantes de la tal barca jamás habrían oído hablar de Peabody. Felizmente tenía consigo dinero en abundancia. Incluso podría comprar una embarcación. ¿Qué distancia habría desde allí a las islas de la Virgen? Echó de menos un mapa. Pero decidió no preocuparse. No era preciso agitarse ni darse prisa acerca de nada.

Min, tumbada a sus pies, como un pequeño perro de piedra a los de un cruzado en su tumba, despertó y comenzó a cantar.



Hundióse el sol en el mar semejante a un espejo tres veces, y tres veces surgió de él para alumbrar otros tantos días de tiempo de indecible bonanza. Peabody se pasaba buena parte del día en el agua, creciendo su audacia bajo la égida de la sirena. Nadaba ella alrededor suyo con ansiedad, alejándose velocísima a consecuencia de un impulso, para al punto volver junto a él con no disminuida prisa. Peabody se alejaba de las rocas mucho más que sin la protección de Min hubiera osado hacer.

La segunda tarde, Min le llevó a un jardín submarino de peregrina hermosura. Atravesaron un trozo de aguas oscuras para luego llegar a otras del color del aguamarina, en donde el arenoso fondo dijérase estar al alcance del observador. Peabody se dejó mecer por las aguas feliz, descansando sobre la muelle transparencia de un mar templado por el sol, convencido de que Min le remolcaría rápidamente hasta el cayo en cuanto advirtiera en él síntomas de cansancio.

Debajo de él veía un anfiteatro de rocas calizas, cuyo suelo de arena presentaba un espectáculo de inusitada brillantez policroma. Eran sus adornos una selva en miniatura de corales multicolores, rosados, oscuros y amarillos y de madréporas, cuyas ramas se trenzaban grandes como mesas, y multitud de esponjas negras, «abanicos de mar» formados por sutiles encajes y de colores que no iban en zaga a las mil caprichosas combinaciones que lucen las orquídeas, estrellas de mar carmesíes, conchas de pálido colorido y oscuras cabelleras de algas marinas que flotaban suave y rítmicamente. Todo esto formaba el fondo sobre el cual se deslizaba una lenta e inacabable procesión.

Multitud de peces nadaban confiados entre él y aquel fondo admirable, brillantes los unos, casi transparentes los otros, como los peces aguja, de ricas tonalidades argentadas otros, azules, adornados con corales y oros, por entre todos los cuales iban y venían con muy alegres vueltas y revueltas los exquisitos peces ángel, verdaderas mariposas de los mares templados.

Pensó Peabody de repente en Min, y se preguntó si tendría hambre, y asimismo por qué le había dejado allí solo, cuando la vió a unos doce pies de profundidad, sentada sobre una roca coralina y sonriéndole. Jamás la había visto tan bella. Era su cola de zafiro y esmeralda, de plata blanquísima su cuerpo y de oro desvaído la cabellera abundosa. Los peces ángel nadaban en torno suyo, como pájaros que volaran para rendir pleitesía a su señora, sin dar muestra de miedo alguno. En esto, Peabody advirtió que Min le llamaba junto a sí.

Alzó la cara del agua, respiró profundamente y comenzó a nadar lentamente hacia el cayo. Se le antojó estar terriblemente lejano. Por primera vez se sintió cansado y triste, y por primera vez pensó en la crueldad que para Min supuso permanecer tantos días encerrada en un mísero estanque para peces de colores.

No había nadado cincuenta yardas cuando surgió Min a su lado. Le tomó una mano, se la puso sobre el propio hombro y le hizo señal de que la dejase allí. Sin esfuerzo alguno por parte de Peabody fueron cortando el agua velozmente, y pronto llegaron a la cueva. Maravilloso procedimiento en verdad de trasladarse de un lugar a otro. Desapareció la melancolía de Peabody.

Comenzó a aprestar una comida de sencillez espartana, silbando muy desatinadamente, en tanto que Min se peinaba los dorados cabellos con su peine de oro.

Este peine suscitaba el profundo interés de Peabody, que nada pudo colegir acerca de su origen. Parecía ser de oro macizo y blando, muy antiguo, arcaico de forma y con ciertos caracteres que se le antojaron a Peabody ser runas. No pudo dejar de pensar cómo pudo llegar tal peine al mar Caribe y en dónde lo halló Min. Luego se dijo si acaso no lo poseyó mil años antes.
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LA brisa, que durante la noche fué haciéndose más fresca, tornóse al cabo en huracán que soplaba del Norte. Oscuros nubarrones cruzaban presurosos un cielo torvo y plomizo. Alzóse la furia del mar, que arrojó sus mesnadas de agua contra el islote.

Era el cuarto día de la estancia de Peabody en el cayo. Sentado sobre una roca, empapado por las salpicaduras del mar enfurecido, estuvo contemplando a Min con admiración y zozobra. Riendo con delicia salvaje, la sirena se arrojaba jubilosa contra las olas que entraban en la ensenada desde el mar abierto, para luego destrozarse entre espumas blanquísimas con desatentada prisa. Se hundía una y otra vez en las montañas de agua para salir de ellas, para cabalgar gozosa sobre sus crestas espumosas hasta que la ola se arrojaba con estrépito contra las rocas. Luego, alzándose sobre la ola que retrocedía, se dejaba llevar con gusto infinito hacia el mar.

Una y otra vez se dijo Peabody que era insensato temer lo que a Min pudiera acaecerle. Era el mar su elemento. Y dijérase que lo hallaba preferible cuando mostraba su ira temible. Le había dejado una hora antes y no daba muestras aún de desear regresar junto a él. Aquel juego furioso de conquista del mar la tenía por completo dominada con sus mil lances.

Por su parte, nada le hubiese inducido a aventurarse en aquellas aguas turbulentas. No hubiera sobrevivido cinco minutos. Nada podía hacer sino aguardar con paciencia, tratando de ordenar en su mente extraños y caóticos pensamientos de naturaleza nueva.

Hasta aquel instante no se le había ocurrido analizar el extraño afecto que Min le profesaba, su evidente devoción por él, como tampoco le cruzó por las mientes el pensamiento de analizar la naturaleza de los sentimientos que la sirena inspiraba en él. La presciencia que tuvo cuando por primera vez contempló Cayo de Oro le había llevado a aceptar como cosa natural todo ello, y a más de natural, inevitable. Min era para él su corazón secreto; pero ¿qué era él para Min?

Hija de la libertad, se había sometido al cautiverio por propia voluntad. Con el mar ante ella eligió permanecer junto al hombre. ¿Por qué? ¿Qué tenía él que ofrecer a semejante criatura? Acaso nada, sino toda una vida, o toda una eternidad, de prisión humillante. No podía él seguirla en su elemento. ¿Podría ella adaptarse al suyo?

Oyó la voz de la sirena, que se alzaba por encima del rugir de las aguas y del viento. Estaba a sus pies, agarrada a una roca mientras el viento jugaba con sus cabellos de oro y los desplegaba como una bandera y caía sobre ella una finísima lluvia de agua que la envolvía como un velo. Cuando Peabody la miró, dejó de cantar, dejaron de brillar sus ojos con aquel salvaje brillo y le sonrió tiernamente. Con un solo movimiento de su cola logró quedar sentada junto a él sobre la roca.

Amainó el viento por la tarde; pero el mar siguió estremecido e inquieto, con olas incesantes, que fueron disminuyendo de violencia con las horas. Peabody se ocupó en mejorar la instalación doméstica. Min durmió apaciblemente, enroscada como una anchoa, con la cabeza apoyada sobre la almohada que le ofrecía la cola.

Un nuevo plan surgió en la cabeza de Peabody. Para luchar contra los Gobiernos se aliaría con la Ciencia. Escribiría al marido biólogo de Hilary Brown y le propondría que alquilara un aeroplano particular. Comenzó a escribir cuidadosamente la carta cuando la luz gris de la cueva comenzaba a sentir la proximidad del crepúsculo.

No tardó en decidir el procedimiento para echar al correo la carta. La luna salía tarde. En cuanto se despejara el tiempo, aquella noche o la siguiente, se embarcaría audazmente en el Amberjack, rodearía la punta meridional de la bahía y, desembarcando en la isla, iría a través del campo hasta una de las muchas chozas de carboneros, a cuyo ocupante sobornaría con largueza para que echase la carta al correo en la ciudad.

Al poco rato descubrió que ya apenas podía ver el cajón que le estaba sirviendo de pupitre. Encendió la lámpara y la colgó en un saliente de la roca. El rítmico golpear de las olas sobre las rocas resonaba sordamente dentro de la cueva. La sirena, al parecer sosegada por aquella tremenda canción de cuna, seguía durmiendo tranquilamente. Peabody siguió poniendo en orden sus muy desordenados pensamientos.

—¿Señor Peabody? —dijo una voz recia y muy cercana.

Presa del pánico, Peabody se puso en pie de un salto, haciendo caer por tierra la caja en que estuvo escribiendo. Recobrado del primer instante de terror, cogió el albornoz de baño, y luego de tomar en brazos a Min la cubrió con él desde la cabeza hasta las dos puntas de la cola. Se rebulló ella adormilada y dejó descansar la cabeza sobre el hombro de Peabody.

—¿Sube usted o quiere que bajemos nosotros?

—insistió la voz, hablando desde la boca de la cueva.

Peabody, sin pensar en lo que hacía, apagó la lámpara. Le latía el corazón agitadamente contra las costillas. No podía pensar.

—No conseguirá usted nada apagando la luz. Tenemos linternas eléctricas.

En efecto, cayó sobre la arena, a sus pies, una mancha de luz amarilla. El capitán Whitby, de la Policía, descendía de muy trabajosa manera por una cuerda. Traía su uniforme mojado por las salpicaduras del mar, y su habitual elegancia marcial estaba algo estropeada por el mucho trepar por rocas y acantilados. Pero su voz y su talante conservaban la habitual urbanidad.

—Buenas noches, señor Peabody —le dijo—. Siento verdaderamente molestarle a usted; pero tengo órdenes de conducirle a Santa Gilda. La cosa no tiene remedio.

Si no fuera por la detenida curiosidad con que estaba examinando, ayudado por su lámpara, la cueva y cuanto en ella había, pudiera decirse que estaba convidando a cenar a Peabody;

—¿Le importa a usted que vuelva a encender la lámpara? —dijo, uniendo la acción a la palabra—. Será más sencillo para todos. Vamos a ver, señor Peabody, ¿está usted solo aquí?

—Evidentemente, no —respondió Peabody abrazando a Min más fuertemente.

—¡Ah! Y ¿qué tiene usted en brazos?

—Una sirena —dijo Peabody, apenas capaz de hablar.

—Perfectamente. Una sirena —repitió el oficial de Policía—. ¿Me permite usted verla?

Peabody dió unos pasos atrás, hasta quedar con la espalda contra la roca. Fué tal la expresión de terror y de tristeza que reflejó su rostro que Whitby se detuvo.

—Le ruego... —balbució Peabody—. Si no le importa... Aquí, no.

—Está bien. No hay prisa ninguna. Sea lo que sea, lo llevará usted consigo, naturalmente. ¿Me asegura usted que no hay aquí con usted ninguna... otra persona?

—Nadie.

En cuanto a la cueva, la verdad de la contestación era palmaria.

—Entonces más vale que nos pongamos en camino lo antes posible. Se está haciendo de noche. ¿Cómo se las va usted a arreglar para subir por la cuerda con ese lío? Mejor será que me permita...

—No es necesario —dijo Peabody, hablando con serenidad en medio de su desesperación.

—Por aquí.

La Policía había desembarcado muy trabajosamente sobre un acantilado, con la ayuda de un pequeño bote y de algo semejante a una escala de bomberos. Dos policías negros, de uniforme, tomaron a Peabody por los codos y le ayudaron a pasar desde el bote a la gasolinera. Se sentó a popa sin que nadie objetara, y allí permaneció estrechando contra el corazón a la sirena. La Policía le dejó a solas con su tristeza. Antes que la gasolinera doblase la punta del norte de la bahía, se hizo de noche cerrada. Comenzaron a navegar hacia Santa Gilda, en un mar picado.

No pudiera decir Peabody cuánto tiempo estuvo allí anonadado y sin poder pensar. Tal vez pasara una hora antes que viera coruscar en lontananza las luces ciudadanas a la derecha, lo que le hizo darse cuenta de que se aproximaban a tierra. Pudo advertir que Min, apretada contra él, temblaba aterrada y estaba alerta. Peabody se dió cuenta también del horror que aquella captura encerraba para Min. Y todo por culpa suya. El sólo era el responsable de todas las insoportables desdichas que la aguardaban. Debió arrojarla al mar cuando la cogió por vez primera. Mas ahora ya no podía aceptar la separación.

Ahora, la sirena se retorcía y luchaba débilmente en sus brazos. Su pequeña mano buscó la de él en medio de los pliegues del albornoz, y la apretaba una y otra vez, como si tratara de decirle algo. Peabody se dió cuenta del terror que, en aumento, iba apoderándose de Min, y esto hizo que también aumentase su propia desesperación.

Vió a su izquierda una sombra alargada que surgió en el horizonte. Había estado allí de día, y comprendió que era una angosta lengua de tierra bordeada de palmeras. Se acercaban a la ciudad.

En la proa, las anchas espaldas del capitán Whitby. Los dos negros estaban charlando animadamente, mas el ruido del motor apagaba sus palabras. Hiciéronse más firmes y más brillantes las luces de tierra.

Peabody trató de calcular la distancia que habría hasta la lengua de tierra, la fuerza de las olas que batían contra los costados de la gasolinera y su propio cansancio. Se quitó los zapatos sigilosamente y, sin pensar lo que hacía, el reloj de pulsera. Sacó la cartera del bolsillo de sus pantalones cortos y la dejó junto a sí. Sin quitar ojo a los policías, fué desenrollando el albornoz y dando libertad al cuerpo trémulo de la sirena. Min se le abrazó al cuello. Y Peabody se tiró al mar.

Al punto, la sirena partió como una flecha liberada del arco en tensión. Al sumergirse, Peabody vió el fulgor del cuerpo de plata lucir un segundo en el aire. Cuando sacó la cabeza nuevamente ya no la vió.

Peabody comenzó a nadar hacia el banco de arena. Las olas le azotaban el rostro, y encontró dificultad en respirar.

—¡Min! ¡Min! —clamó—. ¿En dónde estás? ¡No me abandones!

A lo lejos oyó la voz de la sirena que cantaba; pero no pudo verla. Dijérase que el canto le llamaba y procuraba infundirle ánimos.

—¡Vuelve, Min, vuelve! Si no me ayudas, no llegaré.

Siguió nadando esforzadamente. Estaba muy cansado. Fué haciéndose más débil el canto, que ahora adquirió una terrible melancolía. Min estaba tratando de decirle alguna cosa. O no podía o no quería volver junto a él. Era él quien tenía que ir hacia ella.

Procuró atravesar la oscuridad con la mirada. No avanzaba nada contra la marejada. Ahora la lengua de arena se le antojó más lejana que antes.

De nuevo llegaron hasta él las notas del canto, triste, funéreo, impregnado de una indescriptible melancolía. Min se estaba despidiendo de él. Una profunda fatiga se apoderó de Peabody. Ya no podía nadar más. Con una sensación de alivio cerró los ojos y cesó en su empeño. Se entregó.

Peabody estaba sentado en el despacho del coronel Mandrake. Se vió vestido con una chaqueta deportiva y policroma, que le venía pequeña; una camisa color caqui, que le estaba bien, y un par de pantalones de franela, inmensos. Tenía calzados sus propios zapatos. El capitán Whitby estaba junto a él, con un pequeño lío mojado en las manos.

El jefe de Policía le miraba profesionalmente desde el otro lado de su mesa.

—Me alegra, señor Peabody —dijo con afabilidad oficial—, verle a usted mejor. Nos ha dado usted un buen susto. Mejor será que acabe usted ese coñac.

Peabody miró el vaso que tenía en la mano y obedeció.

—El susto peor se lo ha dado usted a Whitby. Se creyó que se había ahogado usted. Pero nos dice el médico que está usted perfectamente. Nada que lamentar, excepto el susto y el cansancio. Parece que perdió usted el sentido en el mismo momento en que le recogieron. Y ahora, tal vez quiera usted decirnos qué ha ocurrido. ¿Se cayó usted al agua? Porque espero que no se tiraría usted.

Peabody sacudió la cabeza.

—Eso he supuesto. Hubiera sido una locura, dadas las circunstancias.

Mandrake miró rápidamente los zapatos secos de Peabody.

—Según el médico, parece probablemente que se desmayara usted a bordo de la gasolinera. Se cayó usted al agua, perdió la orientación y volvió a perder el sentido cuando llegaron junto a usted. El médico le ha examinado muy despacio. Tal vez fué cuestión de estómago. Pero tengo mucho gusto en decirle que tiene usted el corazón perfectamente.

Peabody sonrió débilmente. Recordó a un hombre rubicundo y alegre que se había inclinado sobre él, que le había dado golpecitos aquí y allá. Seguramente se trataba del médico. Y el buen hombre diagnosticó que aquel trozo de plomo que él albergaba en el pecho en lugar del corazón perdido, estaba perfectamente.

—Y aquí tiene usted algo que le hará sentirse mucho mejor. Es un cablegrama de su esposa, para usted.

Le alargó un sobre que había sido abierto. Peabody buscó inútilmente en los bolsillos de la prenda desconocida sus gafas.

—Yo se lo leeré —se brindó Mandrake—. Viene de Nassau, en las Bahamas. Llegó ayer, y dice así: «He tomado casa encantadora aquí hasta primero abril. Lugar tranquilo, criados excelentes. Creo podremos realquilar Villa Marina, pero cualquier caso ven aquí inmediatamente. Con todo cariño, Polly.»

—No puede ser más cariñoso —comentó Whitby—. No suena como si...

Su jefe le lanzó una mirada y el capitán enmudeció súbitamente.

Peabody calló.

—Por lo tanto, le hemos conseguido a usted un billete para el aeroplano de mañana. Cambia usted de avión en Jamaica. También nos hemos encargado de eso.

—¡Ah! Lo han arreglado todo —dijo Peabody.

—Hemos querido ayudarle. Le ruego que tome esto como una idea que le proponemos. No se trata de una orden. Por ahora. Naturalmente, si usted prefiere permanecer aquí para someterse a una investigación, yo no lo puedo evitar. Pero mi consejo sincero, si me permite dárselo...

—Entendido —dijo Peabody—. Muchas gracias.

—Por lo que a mí me concierne, yo no tengo nada en absoluto contra usted. Es una lástima que el pez se le escapara. Porque me hubiera gustado mucho ver las caras que hubieran puesto en el Gobierno. Pero es lo mismo. Whitby vió el pez que llevaba usted en brazos.

—Sí —dijo Whitby—. Comprendí inmediatamente que aquello no podía ser una mujer. Era demasiado pequeño el bulto. Cuando el sargento Furness le ayudó a usted a subir a la gasolinera lo vi.

Peabody dejó el vaso sobre la mesa. Miró sobresaltado al capitán.

—Era un pez —siguió diciendo éste—. Un pez de buen tamaño, pero un pez. La punta de la cola le salía por debajo de la manta.

Peabody exhaló un suspiro de alivio. Por detrás de él, el capitán hizo gestos que pretendían indicar que aquel hombre estaba loco por completo.

—Ejem —dijo el coronel—. Si de Londres dejaran de mandar aquí gente que no tiene el sentido común de permitir que la Policía cumpla con su obligación a su manera...

Se interrumpió y comenzó a ordenar unos papeles.

Whitby se inclinó sobre Peabody y le dijo en un aparte:

—Tengo su reloj y su cartera, señor Peabody. No he hablado de ellos para nada. Y he encontrado en la gasolinera algo de valor. Un peine.

—¿Un peine? ¿Qué clase de peine?

—Un peine de señora. Y creo que debe de ser de bastante valor.

El trozo de plomo que Peabody tenía metido en el pecho comenzó a latir nuevamente con gran agitación.

Whitby rebuscó en el bolsillo y puso el peine sobre la mesa del coronel.

—Ahí tiene usted.

Mandrake lo miró.

—¿Es de su esposa?

—Sí —dijo Peabody—. Es de mi esposa.



Fitzgerald insistió en ir a despedir a Peabody al aeródromo.

—No queremos que se hable del asunto —le avisó Mandrake.

—No voy a despedirle como periodista. Voy como amigo —repuso él, con gran dignidad.

Mandrake subió las cejas, pero no hizo más comentarios.

Fitzgerald permaneció contemplando el avión hasta que se convirtió en un punto apenas visible. Entonces regresó a la ciudad, con la intención de emborracharse concienzudamente.

Mas algo curioso le ocurrió. Cuanto más bebió, más despejado se hallaba. Fué de bar en bar, saludando gravemente a los conocidos, sin unirse, a ninguno, y reflexionando.

En la terraza del Hotel Royal vió a Cathy Livingstone. Decidió que aquélla era la persona que deseaba ver. Se acercó, la separó del grupo de amigos con quienes estaba, sin gran ceremonia. Cathy procuraba estar en buenas relaciones con el periodista. Así, pues, abandonó a sus amigos con un gesto de disculpa y permitió que Fitzgerald la llevase a una mesa aislada de las demás.

—No, no quiero tomar nada —dijo—. Tengo que volverme con ésos dentro de un minuto.

Fitzgerald contempló abstraídamente su vaso.

—Escucha, Cathy. Tú conocías a Peabody bastante bien. ¿Qué te parecía?

—Me era muy simpático.

—De lo que me digas hoy, nadie se va a enterar. Dime la verdad. ¿Crees que estaba loco?

—No se me ha ocurrido nunca pensar tal cosa. ¿Lo crees tú?

Fitzgerald la miró y dijo que no con la cabeza. Le brillaban los ojos. Estaba recordando cuentos de hadas olvidados. Era admirable lo claramente que lo veía todo, lo perfectamente que comprendía el universo entero.

—Naturalmente, he oído algunos de los cuentos que han circulado. Yo misma he sido causa de algunos. Pero no soy yo quién para juzgar quién está loco y quién no.

—Yo creo que Peabody era el único hombre sensato de la isla.

—No es imposible.

—¿Sabes que pescó una sirena?

—¡Bueno, bueno!

—No pudo conservarla junto a sí. No se pueden tener sirenas. No hay lugar en este mundo para las sirenas. Todos se pusieron en contra de él. Y el pobre hombre se vió obligado a devolverla al mar. ¿Qué otra cosa hubiese podido hacer?

Cathy le miró algo alarmada y comenzó a levantarse. Fitzgerald la detuvo, poniéndole una mano sobre la muñeca.

—Nunca será el mismo hombre. ¿Cómo lo va a ser? ¡Pero qué recuerdos serán los suyos! Siempre recordará con nostalgia «los ojos fríos y extraños y el fulgor de los cabellos de oro de la sirena».

—¿Qué estás diciendo?

—Son versos. Tu cultura es lamentable.

—Muy posible. Estás borracho. Me voy.

Fitzgerald la dejó ir, indiferente.

—Al menos —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—, algo es haber oído cantar a una sirena.



FIN



CAXILU


Notas



1 En el original inglés, los personajes negros hablan un inglés, especial, que el traductor no ha pretendido reproducir. (Tr.)<<



2 En Inglaterra y en sus colonias el tráfico lleva la izquierda aún. (Tr.)<<



3 Franchipan es una pomada olorosa, en español y en inglés (frangipane), cuyo perfume es el del jazmín rojo. Probablemente, los autores aluden a las hojas del Plumiera rubra. (Tr.)<<



4 Se trata del nombre de dos aves imaginarias, o del nombre local de dos aves verdaderas. (Tr.)<<



5 Sphyraena barracuda, pez voraz de los mares de las Indias Occidentales. (Tr.)<<



6 El juego de palabras del original es intraducible. La frase inglesa es Everything goes to Potts, que puede traducirse como se ve en el texto, pero que también corresponde a una frase coloquial to go to pots, que se pronuncia igual y que quiere decir que todo se estropea o destroza, significado coloquial originado en el verdadero, que es ser cortado en trozos, como la carne destinada al pot, o al cocido, como en España diríamos. (Tr.)<<



7 Alude al Cambridge de Estados Unidos, en donde está la famosa Universidad de Harvard, no al de Inglaterra. (Tr.)<<



8 En español en el original. (Tr.)<<



9 Parece que en Estados Unidos llaman «ojos saltones» (goggle-eyes) a ciertos peces de agua dulce de la familia de los Centrarchidae. (Tr.)<<



10 El texto dice «conchas amarillo-rosadas». Se trata, indudablemente, de un nombre local de cierta clase de moluscos que no hemos podido identificar. (Traductor.)

* No hemos podido identificar estos peces. Probablemente se trata de nombres coloquiales norteamericanos, los cuales no figuran en ninguno de los varios diccionarios ingleses consultados. (Tr.)<<



11 Para referirse al hecho de bañarse en una bañera, los ingleses usan el verbo to bath y los americanos el verbo to bathe. El americano preguntado que si bathes, entenderá que si se baña en el baño y no que si se baña en el mar, como sería la intención de su interlocutor inglés. (Tr.)<<



12 Alusión a una conocida frase de Ruskin: «Todos los sentimientos de gran violencia producen una falsedad en la impresión que nos causan los objetos externos, la cual yo calificaría en general de «falacia patética». (Tr.)<<
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